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JUEGOS DE CAPRICORNIO

Nikki penetrd en el campo conico del limpiador ultraséonico, moviéndose de
modo que el inaudible zumbido del achaparrado morro de la maquina
pudiera eliminar de su piel con mayor efectividad el tejido epidérmico
muerto, los globulos de sudor seco, las gotitas del perfume de ayer y otros
restos; tres minutos después salia completamente limpia, activa y lista para
la fiesta. Programo el vestido para la velada: pieles de bu, tunica amarillo-
limon de pelicula de gasa, capa de color naranja palido tan blanda como una
almeja, y nada mas debajo excepto la propia Nikki, la suave, reluciente y
tersa Nikki. Su cuerpo era moreno y delgado. La fiesta se celebraba en su
honor, aunque ella era la tinica en saberlo. Hoy era su cumpleanos, el siete
de enero de 1999; veinticuatro anos y ni un solo signo de envejecimiento en
el cuerpo.

El viejo Steiner habia reunido a una extraordinaria variedad de invitados:
prometio gne acudirian un lector de mentes, un multimillonario, un
auténtico duque bizantino, un rabino arabe, un hombre que se habia casado
con su propia hija, y otras maravillas. Todos ellos, desde luego,
subordinados al verdadero invitado de honor, al premio de la noche, al
famoso Nicholson, que habia vivido mil anos y que decia poder ayudar a
otros a hacer lo mismo. Nikki... Nicholson. Feliz asonancia, portentosa e
intima armonia. Me mostraras, querido Nicholson, como puedo vivir para
siempre, sin hacerme vieja nunca. Una idea acogedora y tranquilizadora.

El cielo, mas alla de la lustrosa curva de su ventana, aparecia negro,
salpicado de motillas de nieve; imagino poder escuchar el mohoso aullido del
viento y sentir el balanceo del edificio envuelto por el frio, a noventa pisos de
altura. Este era el peor invierno que habia conocido jamas. Nevaba casi
todos los dias; era una nieve planetaria, un escalofrio global del que ni
siquiera se libraban los trépicos. El hielo, tan duro como placas de hierro,
cubria las calles de Nueva York. Las paredes eran resbaladizas y el aire tenia
un filo cortante. Esta noche Jupiter brillaba ferozmente en la oscuridad,
como un diamante en la frente de un cuervo. Gracias a Dios, no tenia que
salir.

Podia esperar a que transcurriera el invierno dentro de esta torre. La
correspondencia le llegaba por tubo neumatico. El restaurante de la azotea
la alimentaba. Tenia amigos en una docena de pisos. El edificio era un
mundo en si mismo, calido, comodo y abrigado. Que nevara. Que soplaran
los cortantes ventarrones.

Nikki comprobo su aspecto, observandose en el espejo tridimensional:
muy atractiva; muy, muy atractiva. Dulces pliegues de pelicula amarilla. Al
descubierto, un poco de los muslos, otro poco de los pechos. Se veria algo
mas que un poco cuando tuviera una fuente de luz tras de ella. Noto una
sensacion de bienestar. Se arreglo el pelo corto, de color negro brillante. Se
perfumé un poco. Todo el mundo la queria. La belleza es como un iman:
repele a algunos, atrae a muchos, pero no deja a nadie inmovil. Eran las
nueve de la noche.

—Arriba —le dijo al ascensor—. Habitaciones de Steiner.

—Piso ochenta y ocho —comunico el ascensor.

—Ya lo sé. Eres muy dulce.

Musica en el pasillo: Mozart, cristalino y sinuoso. La puerta del
apartamento de Steiner aparecia semiabombada con acero cromado, como la
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entrada a la boveda de un banco. Nikki sonri6 en direccion al detector-
explorador. La puerta se abri6. Steiner formé una especie de caliz con sus
manos, a pocos centimetros del pecho, a modo de saludo.

—Maravillosa —murmuro.

—NMe siento muy contenta de que me invitara.

—Practicamente ya esta todo el mundo. Es una fiesta maravillosa, amor.

Ella le beso la velluda mejilla. Se habia encontrado con él en octubre, en el
ascensor; tenia mas de sesenta anos y aparentaba menos de cuarenta.
Cuando le toco, su cuerpo le pareci6 como un objeto enmarcado en hielo
lechoso, como un mamut recién sacado de los hielos permanentes de
Siberia. Fueron amantes durante dos semanas. El otonno dio paso al invierno
y Nikki paso de largo por su vida, pero él habia mantenido su palabra en
cuanto a las fiestas: alli estaba ella, invitada.

—Alexius Ducas —dijo un hombre bajo de estatura y ancho de hombros,
con una densa barba negra partida en el centro.

El hombre se inclin6. Un buen ademan. Steiner se evaporo y ella quedo en
manos del duque bizantino. La dirigi6 inmediatamente, atravesando la
estancia sobre una espesa alfombra blanca, hacia un lugar donde un grupo
de pequenas luces, como hongos enojados que surgieran de la pared,
revelaba los contornos de su cuerpo. Otros invitados se volvieron para
mirarla. El duque Alexius la favorecio con una penetrante mirada, pero ella
no sintié la menor excitacion. Ya hacia mucho tiempo que habia pasado lo
de Bizancio. Le trajo una pequena copa de vino verde y frio y dijo:

—c¢Ha estado alguna vez en el Mar Egeo? Mi familia posee su ancestral
castillo en una isla situada a dieciocho kilometros al este de...

—Disculpeme, pero ¢quién es el hombre llamado Nicholson?

—Nicholson soélo es el nombre que utiliza ahora. Afirma haber tenido una
tienda en Constantinopla durante el reinado de mi antepasado, el basileo
Manuel Comneno —un chasqueo protector de la lengua, para anadir—: Solo
es un tendero —y los ojos bizantinos brillaron con ferocidad—. jQué hermosa
es usted!

—c¢Quién de ellos es?

—Alli. En el sofa.

Nikki sé6lo vio un muro de espaldas. Se incliné un poco hacia la izquierda
y mir6é. No pudo ver nada. Se acercaria mas tarde. Alexius Ducas continuo
ofreciéndole su cuerpo con los ojos. Ella susurré languidamente y pidio:

—Cuénteme cosas de Bizancio.

Llego hasta Constantino el Grande antes de aburrirla. Ella terminé de
beberse el vino, extendio friamente la copa y convencié a un suave joven que
pasaba por alli para que se la volviera a llenar. El bizantino parecia triste.

—Entonces —dijo—, el imperio fue dividido entre...

—Hoy es mi cumpleanos —anunci6 ella.

—cdTambién el suyo? Felicidades. ¢Es usted tan vieja como...?

—Ni con mucho. Ni siquiera la mitad. No llegaré a los quinientos anos
hasta dentro de algun tiempo —contesto, volviéndose para recoger su copa.

El joven suave no esperd a ser capturado. La fiesta se lo tragé como si se
tratara de una avalancha. Sesenta, ochenta invitados, todos en movimiento.
Se retiraron las cortinas, poniendo de manifiesto toda la furia de la
tormenta. Nadie la contemplaba. El apartamento de Steiner era como una
escena de pelicula: grandes sillas de jardin, en porcelana Ming o incluso
Sung; paredes pintadas con hojas planas de bronce y escarlata; artefactos
precolombinos en nichos iluminados; esculturas como telaranas de
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aluminio; grabados de Durero... El botin del tiempo. Sirvientes de cabeza
rapada, mayas o khmers o quizas olmecas, circulaban impasiblemente,
ofreciendo bandejas de golosinas: caviar, galopines de mar, trocitos de carne
asada, pequenas salchichas, burritos en una salsa de chile. Las manos iban
incansablemente de las bandejas a los labios. Esta era una fiesta de
comilones vitales, de personas dispuestas a tragarse el mundo. El duque
Alexius, acariciando su brazo, le dijo con suavidad:

—Me marcharé a medianoche. Seria delicioso que se viniera usted
conmigo.

—Tengo otros planes —le dijo.

—Entonces —se incliné cortésmente, sin mostrar desilusion exterior—,
quiza en otra ocasion. ¢Quiere mi tarjeta?

Aparecidé en su mano, como por un movimiento magico: una tarjeta en
relieve, elaboradamente grabada. Se la coloco en el bolso, y después la sala
se lo trago. Instantaneamente un hombre grande, de mirada salvaje, ocupo
su lugar ante ella.

—c:No ha oido hablar nunca de mi? —empezo.

—c:Es eso una fanfarronada o una disculpa?

—Soy bastante simple. Trabajo para Steiner. Penso que seria divertido
invitarme a una de sus fiestas.

—dQué hace usted?

—Facturas y embarques. ¢No le parece un lugar divertido?

—¢Cual es su signo? —le pregunto Nikki.

—Libra.

—Yo soy Capricornio. Esta noche es mi cumpleanos, asi como el de &/ Si
es usted realmente un libriano, esta perdiendo su tiempo conmigo. ¢Se llama
de algiin modo?

—NMartin Bliss.

—Nikki.

—No existe ninguna senora Bliss... jJa, jal!

Nikki se lami6 los labios.

—Tengo hambre, ¢quiere traerme unos canapés?

En cuanto €l se march6é para buscar lo pedido, ella se alejo de alli. Dio
una vuelta por la larga sala, paso junto al quinteto de cuerdas, junto al
puesto del barman, junto a la ventana... hasta que pudo ver bien al hombre
llamado Nicholson. No le desagrado6. Era delgado, flexible, no muy alto, de
hombros fuertes. Un hombre con presencia y autoridad. Queria poner los
labios sobre €l y sorber inmortalidad. Su cabeza era como un triangulo, con
unos brutales huesos en las mejillas, labios delgados, oscura mata de pelo
rizado, sin barba, sin bigote. Sus ojos eran penetrantes, eléctricos,
intolerablemente sabios. Tiene que haberla visto dos veces, por lo menos.

Nikki habia leido su libro. Todos lo habian leido. El habia sido un rey, un
lama, un traficante de esclavos, un esclavo. Siempre llevando gran cuidado
de ocultar su increible longevidad, y ahora ofreciendo libremente su terrible
secreto a los miembros del Club del Libro del Mes. ¢Por qué habia preferido
salir a la luz y revelarse? Porque éste es el momento necesario de la
revelacion, habia dicho. El momento a partir del cual tiene que ser lo que es,
de modo que pueda impartir su don a otros, antes de perderlo. Antes de
perderlo. En el momento del nacimiento del nuevo siglo, debe compartir su
premio de vida.

Una docena de personas le rodeaban, captando su mirada brillante. El
atraves6 con la mirada una muralla de hombros y puso sus ojos en los de

5

Librodot



Librodot Juegos de capricornio Robert Silverberg 6

ella; Nikki se sintié atravesada, exaltada, elegida. Un subito calor se fue
extendiendo sobre su cuerpo, como un rio de tungsteno fundido, como una
corriente de miel caliente. Le devolvio fijamente la mirada. Empezo a caminar
hacia él.

Entonces, un cuerpo se interpuso en su camino. Cabeza de muerto, piel
de pergamino, ojos de pesadilla. Una mano escamosa rozé sus biceps
desnudos. Una voz terriblemente desgastada preguntd, con un grunido:

—cdCuantos anos cree usted que tengo?

—iOh, Dios!

—:Cuantos?

—c¢Dos mil?

—Tengo cincuenta y ocho. No viviré para ver mi cumpleanos numero
cincuenta y nueve. Tome, fiUmese uno de estos.

Con manos temblorosas, le ofrecio un diminuto tubo marfilenio. Cerca de
uno de los extremos se veia un monograma gotico —FXB— y una capsula
verde transltucida en el otro. Ella apreto la capsula y surgiéo una flameante
llama azul. Inhal6 el humo.

—:Qué es? —pregunto.

—Mi propia mezcla. Soma numero cinco. ¢Le gusta?

—Estoy sucia —dijo—. Absolutamente sucia. jOh, Dios!

Las paredes se movian. La nieve se habia convertido en trozos de estano.
Un golpe instantaneo. El cuerpo tenia un halo dorado. Los signos del dolar
se elevaban a la vista, como estigmas, sobre su frente surcada de arrugas.
Nikki escucho el estruendo de las olas, el rugido de la espuma. El puente
oscilaba. Los mastiles se agrietaban. Mujer a bordo, gritd, y escuch6 su voz
inaudible, desapareciendo hacia abajo por un tunel de ecos, boing, boing,
boing. Se agarro a los fragiles punos de €l.

—iBastardo! ¢Qué me ha hecho?

—Soy Francis Xavier Byrne.

jOh! El millonario. Las Industrias Byrne, el gran conglomerado de
empresas. Steiner le habia prometido un multimillonario para esta noche.

—¢Va usted a morir pronto? —le pregunto Nikki.

—No creo que pase de pascua. Ahora el dinero no me sirve de nada. Soy
una metastasis andante.

Se abrio la camisa arrugada. Algo brillante y metalico, como una cota de
malla, cubria su pecho.

—Sistema vital auxiliar —le confi6—. Me permite funcionar. Si me lo
quitara durante media hora, estaria acabado. ¢Es usted capricorniana?

—:Como lo sabia?

—Puede que vaya a morirme, pero no soy estupido. Tiene usted el brillo de
los de Capricornio en sus ojos. ¢Qué soy yo?

Ella dudo6. Sus ojos también brillaban. Un hombre de los que se han
hecho a si mismos, un fantastico sentido para los negocios, energia,
arrogancia. Capricornio, desde luego. No..., demasiado facil.

—Leo —djijo.

—No. Vuélvalo a intentar.

Coloco otro tubo con monograma en su mano y se marcho. Ella no habia
regresado aun del todo del ultimo, aunque los efectos mas espectaculares ya
se habian disipado. Los invitados a la fiesta giraban y flotaban a su
alrededor. Ya no podia ver a Nicholson. La nieve parecia ir convirtiéndose en
granizo, en pequenas particulas duras que salpicaban los amplios
ventanales, dejando unas raspaduras blancas. ¢O es que su percepcion era
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ahora mas aguda? El rugido de las conversaciones parecia ascender y
decaer, como si alguien estuviera ajustando un control de volumen. Las
luces fluctuaban con un ritmo contrastado. Se sinti6 mareada. Una bandeja
de cocteles paso junto a ella y pregunto:

—c:Donde esta el bano?

Al final del pasillo. Cinco extranas salian arracimadas de él, hablando en
susurros escamosos. Flotéo a través de ellas, se agarré al frio borde del
lavabo, adelanto la cabeza hacia el espejo oval concavo. Una cabeza de
muerto, piel apergaminada, ojos de pesadilla. jNo! jNo!

Parpadeo, y volvieron a aparecer sus propios gestos. Temblando, hizo un
esfuerzo por recobrarse. El armario de medicamentos contenia una
tentadora coleccion de drogas, los remedios de Steiner para todos los males.
Sin mirar las etiquetas, Nikki tom6 un punado de frascos y engullé pastillas
tomadas al azar. Una roja y plana, una verde y ahusada, una suculenta
capsula amarilla de gelatina. Quiza se tratara de remedios contra el dolor de
cabeza, quiza de alucinogenos. ¢Quién sabia? ¢A quién le interesaria?
Nosotros, los capricornianos, no siempre somos tan precavidos como se
pudiera imaginar.

Alguien llamo6 a la puerta del bano. Ella contesté y se encontré con el
rostro redondo, blando y esperanzado de Martin Bliss, flotando cerca del
techo. Los ojos se abombaban débilmente; las mejillas aparecian rojizas.

—DMe dijeron que usted se sentia mal. ;Puedo ayudarla en algo?

Tan amable. Tan dulce. Ella le toco el brazo, rozé su mejilla con los labios.
Mas alla, en el vestibulo, estaba un hombre de cuerpo ancho, de pelo rubio
cortado al rape, de glaciales ojos azules, con un perfecto y rollizo rostro. Su
sonrisa era intensa y brillante.

—Eso es facil —dijo el hombre—. Capricornio.

—c¢Puede adivinar mi... —se detuvo asombrada—...signo? —terminé de
preguntar, con voz débil—. ¢Como lo hizo? jOh!
—Si. Soy ése.

Ella se sinti6 mas que desnuda, desprendida de todo hasta los ganglios,
hasta la sinapsis.

—dCual es el truco?

—No hay truco. Escucho. Oigo.

—:Oye usted pensar a la gente?

—Mas o menos. ¢Cree usted que se trata de un juego de salon?

El era hermoso, pero aterrorizador, como la espada de un samurai en
movimiento. Ella le queria, pero no se atrevia. Tiene mi nimero, pens6. No
tendré nunca ningan secreto con €l. Y €l dijo tristemente:

—No me importa eso. Sé que asusto a mucha gente. A algunos no les
importa.

—cComo se llama?

—Tom —contesto él—. Encantado de conocerla, NikKi.

—Siento mucha lastima por usted.

—No es eso, en realidad. Puede enganarse a si misma si necesita hacerlo.
Pero no puede enganarme a mi. En cualquier caso, no se acuesta usted con
hombres por los que siente lastima.

—No me he acostado con usted.

—Lo hara —dijo é€l.

—Crei que soOlo era capaz de leer la mente. No me dijeron que también
hacia profecias.
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El se inclin6 acercandose y sonri6. Aquella sonrisa la destruyé. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no caer.

—Tengo su numero, muy bien —dijo €l, en un tono de voz bajo y duro—.
La llamaré el proximo martes —y, cuando ya se alejaba, anadio—. Se
equivoca. Soy de Virgo, lo crea o no.

Nikki regreso, aturdida, hacia el salon.

—...la figura del mandala —estaba diciendo Nicholson; su voz era oscura,
enfocada, como un cantante basso puro—. Lo esencial es que cada mandala
tiene su centro: el lugar donde nace todo, el ojo de la mente de Dios, el
corazon de la oscuridad y de la luz, el ojo de la tormenta. Muy bien: deben
moverse hacia el centro, encontrar el vértice en los limites del Yang y del Yin,
situarse justo en el punto central del mandala. Centrarse a ustedes mismos.
¢Siguen la metafora? Centrarse ustedes mismos en el ahora, en el eterno
ahora. Salirse del centro es moverse hacia la muerte, adelante, y hacia el
nacimiento, atras. Siempre con las fatales oscilaciones polares; pero si son
capaces de situarse constantemente en el foco del mandala, justo en el
centro, tendran acceso a la fuente de la renovacion, se convertiran en un
organismo capaz de una autocuracion constante, de una autorenovacion
constante, de una constante expansion hacia las regiones situadas mas alla
del yo. ¢Me siguen? El poder de...

Steiner, junto a su codo, le dijo tiernamente:

—ijQué hermosa esta usted en los primeros momentos de la fijacion
erotical

—Es una fiesta maravillosa —dijo Nikki.

—c:Esta encontrando gente interesante?

—c¢Hay de alguna otra clase? —pregunto ella.

De repente, Nicholson se aparté del circulo de quienes le escuchaban y
cruzo la sala, solo, con un movimiento rapido y decisivo hacia el bar. Nikki
se apresur6 para interceptarlo y tropezoé con un sirviente de cabeza rapada
que llevaba una bandeja. La bandeja se deslizo suavemente de los gruesos
dedos del hombre y se elevo en el aire, como un escudo en rotacion; una
lluvia de trozos de carne inmersos en una aceitosa salsa verde cayo,
salpicando, sobre la alfombra blanca. El sirviente se quedé completamente
inmovil, helado, como una especie de idolo mexicano de piedra, grueso y
desnudo, con la nariz chata, durante un largo y doloroso momento; después
volvié la cabeza lentamente hacia la izquierda y contemplo lastimeramente
su rigida mano extendida, sin su bandeja. Finalmente, adelanto la cabeza
hacia Nikki, y su rostro de granito, normalmente inexpresivo, mostr6é por un
fugaz instante una expresion de odio total, una emanacion fulgurante de
desprecio y disgusto que se desvanecio inmediatamente. E1 hombre relincho
con una risa disimulada: jJu, ju, ju! Su superioridad era abrumadora. Nikki
se sinti6 hundida en movedizas arenas de humillacion. Escapo
apresuradamente, zigzagueando alrededor de la carne derramada, siguiendo
su camino hacia el bar.

Nicholson seguia estando solo. Nikki enrojecio. Sentia como si le faltara el
aire. Buscaba avidamente las palabras, con la lengua desmanada.
Finalmente, como una catapulta, dijo:

—Feliz cumpleanos.

—Gracias —dijo €l con solemnidad.

—cEsta disfrutando de su fiesta?

—Mucho.
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—Me extrana que no le aburran. Quiero decir, después de haber hablado
con tantos de ellos.

—No me aburro con facilidad.

Parecia solemne y sereno, como extrayendo fuerzas de alguna reserva sin
fondo de paciencia. Lanz6 hacia Nikki una mirada que era al mismo tiempo
calida e impersonal.

—Todo me parece interesante —dijo.

—Eso resulta curioso. Hace un momento le dije a Steiner mas o menos lo
mismo. Es que, ¢sabe?, hoy también es mi cumpleanos.

—c:De veras?

—Naci el siete de enero de 1975.

—iVaya! En 1975. Yo... —se echo a reir—. Parece completamente absurdo,
¢verdad?

—El siete de enero del 982 —dijo Nikki.

—Ha estado tomando notas, ¢eh?

—He leido su libro —confes6—. ¢Me permite hacerle una observacion
tonta? jDios mio! jNo parece usted tener mil diecisiete anos!

—cQueé aspecto cree que deberia tener?

—Mas bien como €él —contesté Nikki, senalando hacia Francis Xavier
Byrne.

Nicholson se echo a reir entre dientes. Nikki se pregunto si le gustaria.
Quiza. Quiza. Se arriesgd a mirarle a los ojos. Apenas tenia un centimetro
mas de altura que ella, lo que convirtid su accion en una experiencia
terriblemente intima. El la miré con firmeza, centradamente; Nikki le
imagind rodeado por un palpitante mandala, con luminosas manchas
turquesas emanando de su corazon, conectadas con radiantes hilos de
telarana en colores rojo y verde. Enderezandose un poco, lanzé un rizo de
deseo alrededor de €l. Sus ojos eran muy explicitos. Los de Nicholson
aparecian velados. Sintio como el hombre se retiraba tranquilamente.
Llévame dentro, rogo ella, llévame a una de las habitaciones del fondo. Vierte
tu vida en mi.

—:cComo va a elegir a las personas que quiere instruir en el secreto? —
pregunto.

—Intuitivamente.

—Rechazando a cualquiera que se lo pida directamente, desde luego.

—Rechazando a quien lo pida.

—c:¢Ha preguntado usted?

—Dijo que habia leido mi libro.

—ijOh! Si. Ya recuerdo. No sabia usted lo que estaba sucediendo, no
comprendié nada hasta que todo paso.

—Yo era una persona muy simple. Eso fue hace mucho tiempo.

Sus ojos volvian a ser vivos. Lo estoy atrayendo. Ve que soy de su clase,
que me lo merezco. Capricornio, Capricornio, Capricornio, ti y yo, €l y ella,
los dos cabras. Juega a mi juego, Capricornio.

—¢Como se llama usted? —pregunto.

—Nikki.

—Un nombre hermoso, para una mujer hermosa.

La vacuidad del cumplido la devast6. Se dio cuenta de que habia llegado
con una misteriosa rapidez a un momento de necesaria retirada tactica; la
retirada era obligatoria, a menos que apretara demasiado y destruyera el
tenue contacto tan tensamente establecido. Le dio las gracias con una
mirada y se apartd graciosamente, dirigiéndose hacia Martin Bliss, pasando
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su brazo por el suyo. Bliss se estremecié ante el gesto, enrojeciéo y se
encontro en un estado de mayor energia. Ella hizo resonar sus vibraciones,
elevandolas mas y mas. Se sentia en el corazon de la fiesta, como el centro
del mandala: de pie, con ambos pies bien asentados, las piernas ligeramente
abiertas, convirtiendo su cuerpo en un eje polar, con las lineas de fuerza
surgiendo de la tierra, elevandose desde el fondo del edificio, atravesando
ochenta y ocho pisos, para pasar por su sexo, su corazon, su cabeza. Asi es
como una se debe sentir, pensé ella, cuando le ha sido concedida la
inmortalidad. Un momento de gracia espontanea, el balbuceo de una luz
interior. Mir6 amorosamente hacia el pobre y bobo de Bliss. Querido
corazon, querido juego andante mudo. El quinteto de cuerdas emitia unos
sonidos fundidos.

—dQué es eso? —pregunto ella—. :Brahms?

Bliss se ofrecié para averiguarlo. Sola, era vulnerable para Francis Xavier
Byrne, quien la abatié con una sola mirada cadavérica.

—c¢Lo ha adivinado ya? —pregunto €él—. El signo.

Se le queddé mirando fijamente, a través de su harapiento cuerpo
canceroso, llameante de descomposicion.

—Escorpion —le contest6 con voz ronca.

—ijCorrecto! jCorrecto! —exclamé, sacandose un medallon del pecho y
pasando su cadena de oro sobre la cabeza de Nikki—. Para usted —dijo con
voz aspera, y se marcho.

Nikki lo acarici6é. Una piedra verde y suave al tacto. ¢Jade? ¢Esmeralda?
Ligeramente grabada sobre su cara abovedada, se percibia la cruz rizada, la
cruz ansata. Maravilloso. El regalo de la vida, entregado por un moribundo.
Le saludo con la mano por entre un bosque de cabezas y le guin6é un ojo.
Bliss regreso.

—Estan interpretando algo de Schonberg —informé—. Verkldrte Nacht.

—ijQué encantador! —levant6 el medallon y lo volvio a dejar caer sobre su
pecho—. ¢Le gusta?

—Estoy seguro de que no lo tenia hace un momento.

—Ha brotado muy rapidamente —le dijo ella.

Se sentia muy animada, pero no tanto como se sintiera un momento
después de haber dejado a Nicholson. La habia abandonado aquella
sensacion de ser el punto focal. La fiesta parecia cadtica. Se estaban
formando parejas, disolviéndose, volviéndose a formar; las figuras se
deslizaban subrepticiamente en grupos de dos y de tres hacia las
habitaciones; los sirvientes ofrecian mas obsesivamente sus bandejas de
bebidas y comida a los invitados que quedaban; el granizo se habia
convertido de nuevo en nieve y sus masas algodonosas chocaban
silenciosamente contra las ventanas, quedandose alli, revelando sus
brillantes estructuras mandalicas durante un momento dolorosamente breve
antes de fundirse. Nikki se esforzé por recuperar su posicion centrada. Se
abandono6 a una calida fantasia: Nicholson acercandose a ella, acariciandole
formalmente la mejilla, diciéndole: «seras una de las elegidas». En menos de
doce meses, llegaria el momento en que €l se reuniria con sus siete
discipulos, aun desconocidos, para ver el nacimiento del nuevo siglo, y él
tomaria las manos en las suyas, bombearia la vitalidad de lo inmortal en sus
cuerpos, compartiendo con ellos el secreto que a él le habian transmitido mil
anos antes. ¢Quién? ¢Quién? ¢Quién? A mi. A mi. A mi.
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Pero... ¢adonde se habia marchado Nicholson? Su aura, su brillo, ese
cono de luz imaginaria que parecia haberle rodeado... no estaba en ninguna
parte.

Un hombre, con una peluca lacada de color naranja, empezo a discutir
casi ante la misma Nikki con una mujer mucho mas joven que llevaba
adornos de perlas bioluminiscentes. Evidentemente, un matrimonio. Ambos
poseian rasgos muy agudos, con ojos brillantes y protuberantes, rostros
rigidos, con los musculos de la barbilla actuando intensamente. Habian
vivido juntos el tiempo suficiente como para parecerse. Su disputa tenia un
matiz anticuado, ritual, como si la hubieran ensayado en muchas ocasiones
anteriores: se estaban explicando mutuamente los acontecimientos
causantes de la disputa, interpretandolos, recapitulandolos, matizandolos,
justificando, atacando, defendiendo... dijiste esto porque tal y tal cosa y eso
me llevo a responderte de tal y tal modo porque... no, al contrario, yo dije eso
porque tu dijiste tal otra cosa... todo ello expresado en un tranquilo tono
chirriante, nauseabundo, angustioso, como la pura muerte.

—El es su padre biolégico —dijo un hombre, al lado de Nikki—. Ella fue
una de las primeras ninas en nacer in vitroy €l fue el donante. Hace cinco
anos, siguio su pista y se caso con ella. Un hueco sin cubrir en la ley.

¢Cinco anos? Discutian como si estuvieran casados desde hacia
cincuenta. Estaban enjaulados por paredes de dolor y aburrimiento. Solo
sus ojos aparecian vivos. A Nikki le resulté imposible imaginarselos en la
cama, con los cuerpos entrelazados en el acto del amor. Acto de amor,
penso, y se echo a reir. ¢Donde estaba Nicholson?

El duque Alexius, enrojecido y cubierto de sudor, se inclin6 ante ella.

—Me marcharé pronto —anuncio.

Y ella recibié el anuncio con gravedad, pero sin reaccionar, como si €l se
hubiese limitado a expresar algun comentario sobre las fluctuaciones de la
tormenta, o como si hubiera hablado en griego. El duque se volvio a inclinar
y se marché. ¢Y Nicholson? ¢Dénde estaba Nicholson? Volvié a recuperar la
calma, tratando de encontrar su centro. Vendra a mi cuando esté preparado.
Ya se ha producido el contacto entre nosotros y fue un contacto real y
bueno.

Bliss, junto a ella, hace un gesto y dice:

—Un rabino de nacimiento sirio, antiguo musulman, muy altamente
considerado entre los tedlogos judios.

Ella asintié con un gesto, pero no miro.

—Un astronauta que acaba de regresar de Marte. Nunca he visto a nadie
con la piel curtida con ese color.

El astronauta no sentia ningun interés por ella. Se esforzé por animarse
de nuevo. La fiesta se aproximaba a un climax, y ella se daba cuenta; un
momento en el que se aceptaban compromisos y se tomaban decisiones. El
tintineo del hielo en las copas, los brumosos vapores de los inhalantes
psicodélicos, la presion de la carne calida rodeandola... se encontraba
inmersa en todo, viva y receptiva. Estaba llegando a la hora retorcida, la
hora de las bromas galvanicas. Se sinti6 extravagante e imprudente.
Impulsivamente, beso6 a Bliss, alzandose sobre las puntas de los pies,
introduciendo profundamente su lengua en la asombrada boca del hombre.
Después, se solto.

Alguien estaba jugando con las luces; se hicieron mas rojas, después
adquirieron fuerza y oscilaron a un blanco azulado con gran ferocidad. Al
otro lado de la sala, un grupo se agitaba y se ondulaba alrededor de la figura
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de Francis Xavier Byrne, que habia caido flojamente contra la base del bar.
Sus ojos estaban abiertos, pero eran vidriosos. Nicholson estaba inclinado
sobre é€l, con las manos en su camisa, efectuando delicados ajustes en los
controles de la cota de malla que llevaba debajo.

—Esta bien —decia Steiner—. Denle un poco de aire. Esta bien.

Confusion. Barahtuinda. Un torrente de empujones por mirar.

—...dicen que ha habido un cambio permanente en las condiciones
atmosféricas. Inviernos mas frios a partir de ahora, debido a las
acumulaciones de polvo en la atmoésfera, que actian como pantalla ante los
rayos del sol. Hasta que nos helemos todos juntos, hacia el ano 2200...

—...pero se supone que el anhidrido carbonico debia iniciar un efecto de
invernadero haciendo que el tiempo fuera mas calido. Eso es lo que pensé,
y...

—...la propuesta de generar energia eléctrica a partir de...

—...]a falla de San Andrés...

—...financiado por obligaciones convertibles en...

—...capsulas de toxina del botulismo..

—...a distribuirse a razén de una por cada mil familias por toda la zona de
Groenlandla y metropolitana de Kamchatka..

..en el siglo XVI, cuando uno podia Confiar en encontrar su propio
imperio en algun lugar desconocido de...

—...conflictos no resueltos de la personalidad de Capricornio...

—...intensa concentracion y meditacion sobre el mandala completado, de
modo que los contenidos del trabajo son transferidos e identificados con la
mente y el cuerpo del observador. Quiero decir que, técnicamente, lo que se
produce es la reabsorcion de fuerzas cosmicas. En el proceso de
construccion de esas fuerzas...

—...mariposas que ya no se encuentran en ninguna parte...

—...fueron proyectadas fuera del caos del inconsciente; en el proceso de
absorcion, los poderes son recuperados de nuevo...

—...reflejando las transformaciones del ADN en el 6rgano colector de luz,

—...la nieve...

—...hace mil anos, ¢se lo imagina? Y...

—...el cuerpo de ella...

—...antiguamente un sapo..

—...acaba de regresar de Marte y tiene esa mirada en sus 0jos..

—SuJetame —dijo Nikki—. Simplemente, sujétame. Me 31ento muy
mareada.

—c:Quieres tomar una copa?

—Solo sujétame.

Se aprieta contra la tela fria de dulce olor. El pecho del hombre inflexible
debajo. Steiner. Muy masculino. La sostuvo, pero solo durante un momento.
Otras responsabilidades le llamaban. Cuando la dejo, ella se balanceé. El
llamo6 por senas a alguien, rubio, de rostro blando. El lector de mentes, Tom.
La paso a lo largo de la cadena, de un hombre a otro.

—Ahora se siente mejor —le dijo el telépata.

—c:Esta seguro de eso?

—Por completo.

—cPuede leer cualquier mente de los que estan aqui? —pregunto.

El asinti6é con un gesto.

—-cIncluyendo la de er
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—El es el mas claro de todos —volvié a asentir—. La ha estado utilizando
durante tanto tiempo que todos los canales llegan muy profundamente.

—Entonces, ¢tiene de veras mil anos?

—c:No lo creia usted?

—A veces no sé lo que creer —contesto Nikki, encogiéndose de hombros.

—Es viejo.

—Usted deberia saberlo.

—Es un fendémeno. Es absolutamente extraordinario —una pausa, y a
continuacion, rapida, penetrante, la pregunta—: ¢Le gustaria ver el interior
de su mente?

—cComo puedo hacerlo?

—Yo le abriré el camino, si quiere que lo haga —los ojos glaciales brillan
con un calor repentino y enganoso—. ¢Quiere?

—No estoy segura de querer.

—Esta muy segura. Siente una curiosidad enorme. No me engane. No
juegue, Nikki. Usted quiere ver en su interior.

—Quiza —de mala gana.

—~Quiere hacerlo. Créame, lo quiere. Venga aqui. Relajese, deje caer un
poco los hombros, déjelos sueltos, sea receptiva y yo estableceré el lazo.

—Espere... —dijo ella.

Pero ya era demasiado tarde. Serenamente, el lector de mentes dividié su
conciencia como si fuera un Moisés apartando las aguas del Mar Rojo, y
apreto algo en su frente, algo espeso, pero insustancial, como una porra de
niebla. Ella se estremecio y retrocedio. Se sinti6 violada. Fue como la
primera vez que estuvo en la cama con alguien, durante ese momento en que
desaparecia todo lo tonto que le rodea a uno, los besos, los mordiscos, las
caricias y, de pronto, se encontraba con ese objeto profundamente
introducido en su cuerpo. Nunca habia olvidado aquella sensacion de ser
atravesada. Pero, desde luego, no s6lo habia sido una intrusiéon, sino
también una fuente de éxtasis. Como lo era esto. El objeto que estaba dentro
de ella era la conciencia de Nicholson.

Maravillada, exploré su superficie, rigida y curvada, marcada con una
miriada de ablaciones de reentrada. Recorrié su bronceada aspereza con sus
manos temblorosas. Permanecia fuera de ella. Tom, el lector de mentes, la
empujo ligeramente. Vamos, vamos. Mas profundamente. No te retraigas.
Ella se plegd alrededor de Nicholson y penetré6 en €l como ectoplasma
filtrandose en la arena. De repente, perdié la compostura. Los limites
discretos e impermeables que marcaban el final de si misma y el principio de
lo que empezaba a ser €l, se confundieron. Resultaba imposible distinguir
entre su experiencia y la de €l, y tampoco podia separar las pulsaciones de
su propio sistema nervioso de los impulsos que viajaban a lo largo del de él.
Recuerdos fantasmagoricos la asaltaron, tragandosela. Se sintio
transformada en un nudo de percepcion pura, en un ojo aislado y frio que
examinaba y registraba.

Las imagenes parpadearon. Estaba subiendo penosamente a lo largo de
una deslumbrante cresta nevada, con puntiagudos colmillos del Himalaya
colgando sobre ella en el cielo blanco, y la calida y suave piel de yak
arropandola. La acompanaba un peloton de hombres pequenos, de piel
atezada, ojos rasgados, pesados abrigos, gruesas botas. El olor de la
manteca rancia, el borde cortante de un viento casi imposible de soportar...
y alli, brillando a la repentina luz, un montén de enlucido amarillento,
encendido por el sol, con mil ventanas parpadeantes: un edificio, una
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residencia de los lamas, extendida sobre la cresta de una montana. El
sonido nasal de cuernos y trompetas distantes. Los cantos roncos de los
monjes. ¢Qué estaban cantando? ¢Om? ¢Om? Om! Om, y unas moscas
zumbaban alrededor de su nariz mientras ella permanecia encogida en una
endeble canoa, descendiendo silenciosamente y a medianoche por un rio, en
el corazon del Africa, envuelta por la humedad. Hombres desnudos, con
pieles de un negro purpura, acercandose. Sudorosas frondas colgando de
unos matorrales excesivamente exuberantes; los hocicos de los cocodrilos
elevandose sobre las aguas oscuras como flores dentadas; grandes y
nauseabundas orquideas floreciendo alto en los arboles bordeados de tallos.
Y en la orilla, cinco hombres blancos con vestidos isabelinos, sombreros de
ala ancha con lazos y elegantes bucles, con cuellos sudorosos y ensortijadas
barbas rojizas. Errol Flynn como Sir Francis Drake, con el trabuco
descansando en el angulo del brazo. Los hombres blancos riendo, llamando
por senas, gritando hacia los hombres de la canoa. ¢Soy un esclavo, o un
dueno de esclavos?

No hay respuesta. Solo una nebulosa, y una nueva vision: hojas de otono
soplando a través de las puertas abiertas de cabanas con techo de paja,
bueyes temblorosos encogidos en campos pelados y cubiertos de rastrojos,
hombres de aspecto cenudo y largos bigotes, con el pelo al rape, dirigiendo
miradas hacia el horizonte. ¢Son cruzados? ¢O guerreros hungaros en
marcha para enfrentarse con los terribles mongoles? ¢Defensores del reino
anglosajon en peligro, que se dirigen contra los invasores normandos?
Podrian ser cualesquiera de aquéllos. Pero siempre ese ojo frio y firme, esa
inconmovible conciencia en el centro de cada escena. El, eterno y
perdurable.

Y entonces: el tren marchando hacia el oeste, envuelto en humo, las
llanuras extendiéndose infinitamente, los grandes bisontes marrones de ojos
fieros en manadas, a la derecha de la via, y el hombre con pelo turbulento,
hasta los hombros, riéndose, arrojando una moneda de oro de veinte dolares
sobre la mesa, recogiendo su rifle —un Springfield calibre.50 con recamara—
, apuntando casualmente a través de la puerta del tren en movimiento y
lanzando un disparo y otro y otro. Tres cuerpos tumbados que se quedan
atras, mientras el tren sigue su marcha, haciendo sonar el silbato de modo
estridente. Notando como su brazo y su hombro le hormiguean con el
impacto de aquellos disparos.

Después: las orillas fétidas del agua, fardos de clavo y canela, hombres
pequenos de piel morena con turbantes y con taparrabos, discutiendo bajo
un sol terrible. Pequenas e irregulares monedas de plata brillando en la
palma de su mano. El chapurreo de algun dialecto de Malabar,
contrapunteado con un fluido y burlon portugués. ¢Navegamos ahora con
Vasco da Gama? Quiza. Y a continuacion, una gris calle teutonica, barrida
por el viento, medieval, rostros luteranos poco afables asomandose a las
ventanas. Y a continuacion la estepa de Gobi, con jinetes y fogatas de
campamento y oscuras tiendas de campana. Y la ciudad de Nueva York, la
inconfundible ciudad de Nueva York, con automoéviles negros y cuadrados
corriendo a toda prisa entre los polvorientos rascacielos, como brillantes
escarabajos, como una escena surgida de alguna pelicula muda. Y entonces.
Y entonces. En todas partes, en todo, en todos los tiempos, en todos los
lugares, un fluir discontinuo de acontecimientos, siempre acompanados por
esa claridad de vision, por esa percepcion tan firme como una roca, por esa
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mente solida situada en el centro, por esa inconmovible identidad, por ese yo
incambiable...

...ccon quién estoy inextricablemente enredado?...

No habia «yo», ni habia «€l»; s6lo habia un punto de vista perceptor de
todo. Pero, bruscamente, percibi6 un cambio de foco, un efecto de
distanciacion, una separacion de un yo y del otro, de modo que se encontro
mirandole como €l vivia sus muchas vidas, viéndole desde fuera, viéndole
cambiar sencillamente de identidades como otros podian cambiar de ropas,
dejandose crecer barbas y bigotes, afeitandolos, cortandose el pelo,
dejandoselo crecer, adoptando nuevas posturas, aprendiendo lenguas,
falsificando documentos. Le vio en todos sus mil anos de disfraces y
subterfugios; le vio real y unificado y centrado por debajo de todos aquellos
camuflajes obligatorios...

...y le vio viéndola a ella...

El contacto se rompi6 instantaneamente. Ella se tambale6. Unos brazos la
sujetaron. Se aparté de la sonriente cara redonda, del hombre rubio,
murmurando:

—:cQué ha hecho? No me avis6 que me mostraria a €L

—c:De qué otro modo puede producirse una union? —pregunto el telépata.

—No me lo dijo. Tendria que habérmelo dicho.

Ahora, todo estaba perdido. No podia soportar encontrarse en la misma
sala que Nicholson. Tom extendié un brazo hacia ella, pero Nikki pasé junto
a €l dando traspiés, tropezando con la gente. Todos la miraron. Alguien
acaricio su pierna. Ella se abrio paso por entre las molestias, tres mujeres y
dos sirvientes, cinco hombres y un mantel. Una puerta de cristal, un
brillante pomo plateado; empujo. Detras de ella, débiles gritos sofocados,
unos pocos gritos agudos, comentarios de extraneza.

—iCierren eso!

Sola en la noche, a ochenta y ocho pisos de altura sobre la calle, se ofrecio
a si misma a la tormenta. Su débil tunica no la protegia en absoluto. Los
copos de nieve le quemaban contra los pechos. Los pezones se endurecieron
y se elevaron como feroces faros, sobresaliendo contra el blando tejido. La
nieve aguijoned su cuello, sus hombros, sus brazos. Muy abajo, el viento
agitaba los cristales recién caidos, convirtiéndolos en galaxias en espiral. La
calle era invisible. Las confusiones termales hicieron surgir vientos en
direccion ascendente que agarraron los bordes de su tunica y se la
arrancaron del cuerpo. Particulas ferozmente frias de granizo volaron
impulsadas contra sus palidos y desnudos muslos. Permaneci6é de pie, de
espaldas a la fiesta. ¢Alguien de los que permanecian adentro se daria
cuenta de su presencia alli? ¢Pensaria alguien que estaba contemplando la
idea del suicidio, y acudiria presuroso y galante a salvarla? Los
capricornianos no cometian suicidios. Podian amenazar con él, si, podian
incluso decirse a si mismos con toda seriedad que iban a hacerlo realmente,
pero solo se trataba de un juego, s6lo un juego. Nadie acudio a ella. Y ella no
se volvio. Agarrandose de la barandilla, lucho por tranquilizarse.

No sirvio de nada. Ni siquiera el amargo viento podia ayudarla. Habia
escarcha en sus parpados, nieve en sus labios. El medallon regalado por
Byrne brillaba entre sus senos. El aire parecia blanco, con un ligero y
estremecedor brillo verde. Le abraso los ojos. Estaba descentrada y se
debatia. Se sinti6 reverberando aun a través de los siglos, avanzando y
retrocediendo por la orbita de la vida interminable de Nicholson. ¢Qué ano
era éste? ¢Es 1386, 1912, 1532, 1779, 1043, 1977, 1235, 1129, 18367 Hace
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tantos siglos. Tantas vidas. Y, sin embargo, siempre su verdadero yo,
incambiado, incambiable.

Las resonancias fueron desapareciendo gradualmente. Las interminables
épocas de Nicholson ya no llenaban su mente con terribles ruidos. Empezo6 a
estremecerse, no por el miedo sino simplemente de frio, y se dio un estirén a
la mojada tunica, tratando de cubrir su desnudez. La nieve fundida dejaba
huellas calientes y pegajosas a través de su pecho y de su vientre. Un halo
de vapor la rodeaba. Su corazon latia con violencia.

Se pregunté si lo que acababa de experimentar habia sido un verdadero
contacto con el alma de Nicholson, o mas bien s6lo un truco de Tom, una
simulacion de contacto. Después de todo, ¢era posible que Tom pudiera
establecer una union entre dos mentes no telepaticas como la suya y la de
Nicholson? Quiza Tom lo habia fabricado todo, utilizando imagenes tomadas
de prestado del libro de Nicholson.

En tal caso, podia haber una esperanza para ella.

Un engano, lo sabia. Una fantasia nacida del desesperado optimismo del
desesperanzado. Pero, a pesar de todo...

Encontro el pomo, y regreso de nuevo a la fiesta. Una rafaga de viento la
acompano, introduciendo nieve en el interior de la sala. La gente la miraba
fijamente. Era como la muerte llegando al festin. Décilmente, se sacudio los
punzantes copos de nieve.

Sus ropas estaban empapadas y pegadas a la piel. Podria haber estado
desnuda, y hubiera sido lo mismo.

—Pobre, esta temblando —dijo una mujer.

Abrazo estrechamente a Nikki. Era la mujer de rostro agudo, la de ojos
abultados nacida en una probeta, esposa de su propio padre. Sus manos se
deslizaron rapidamente sobre el cuerpo de Nikki, acariciando sus pechos,
tocandole las mejillas, el antebrazo, los muslos.

—Venga dentro conmigo —le dijo en voz baja—. La calentare.

Sus labios buscaron los de Nikki. Una lengua juguetona busco la suya.
Por un momento, necesitada de calor, Nikki se entregé al abrazo. Después,
se aparto.

—No —dijo—, en cualquier otro momento, por favor.

Librandose con un movimiento de serpenteo, comenz6é a atravesar el
salon. Un recorrido interminable. Era como cruzar el Sahara apoyandose en
un baston. Voces, rostros, risas. Una sequedad en su cuello. Entonces, se
encontro frente a Nicholson.

Bueno. Ahora o nunca.

—Tengo que hablar con usted —le dijo.

—Desde luego.

Los ojos de €l tenian una mirada despiadada. No habia ira en ellos, ni
siquiera desdén; s6lo una paciencia increible, mas terrorifica que la célera o
el desprecio. Pero ella no se doblegaria ante aquella fria mirada.

—Hace unos minutos —le dijo—, ¢sintio usted una experiencia extrana,
una sensacion de que alguien estaba... bueno, mirando en su mente? Sé que
parece tonto, pero...

—Si. Sucedio —le llego la serena respuesta.

¢Como podia estar €l tan cerca de su propio centro? Ese ojo inamovible,
esa personalidad tunicamente autocontenida, percibiéndolo todo... la
residencia de los lamas, el depodsito de esclavos, el tren, todo, con todo el
tiempo pasado, con todo el tiempo por venir... dcomo se las arreglaba para
permanecer tan tranquilo? Ella sabia que no podria aprender nunca a

16

Librodot



Librodot Juegos de capricornio Robert Silverberg 17

mantener tanta serenidad. Y se daba cuenta de que él también lo sabia. Me
conoce. Muy bien. Se encontré mirando las mandibulas de €l, su frente, sus
labios. Pero no sus ojos.

—Tiene usted una imagen equivocada de mi —le dijo.

—No es una imagen. Lo que tengo es a usted misma.

—No.

—Vamos, Nikki, sea realista. Si puede imaginarse hacia donde mirar.

Se echo a reir. Con suavidad. Pero ella se sintio destruida.

Y entonces, sucedio algo extrano. Se obligé a si misma a mirarle a los ojos
y sintio una brusca conciencia de pasar de un estado de animo a otro y €l se
convirtio en un anciano. Aquella mascara de incambiable y prematura
madurez se disolvio, y ella vio los terribles y amarillentos ojos, el laberinto de
arrugas y barrancos, las encias sin dientes, los babeantes labios, la garganta
hueca, el yo que habia debajo del rostro. jMil anos, mil anos! Y cada uno de
los momentos de aquellos mil anos era bien visible.

—Es usted un viejo —susurro—. Me disgusta. No me gustaria ser como
usted, jpor nada del mundo! —y se volvio de espaldas, temblando—. Un
hombre viejo, viejo, viejo. jEs usted una mascaradal

—c¢No es patético? —pregunto él, sonriendo.

—c¢Para mi, o para usted? ¢Para mi, o para usted?

El no contesté. Y Nikki se sinti6 desconcertada. Cuando estuvo a cinco
pasos de é€l, le llegd otro cambio de conciencia, un segundo cambio de fase y,
repentinamente, volvio a sentirse él mismo, con la piel tirante, erecto,
aparentando quizas unos treinta y cinco anos. Un globo de silencio parecia
colgar entre ellos. La fuerza del rechazo de Nicholson fue aplastante. Y ella
recogié sus ultimas fuerzas para lanzarle una mirada de despedida. Yo
tampoco te queria, amiga, ni una sola parte de ti. El la saludé cordialmente.

Despedida.
Martin Bliss, sonriendo con un aire ausente, se encontraba cerca del bar.
—Vamonos —le dijo ella, salvajemente—. jLlévame a casal!
—Pero...

—Solo son unos cuantos pisos mas abajo.

Y paso6 su brazo por el de €l. El hombre parpadeo, se encogiéo de hombros y
empezO a caminar.

—Te llamaré el martes, Nikki —le dijo Steiner, cuando pasaron junto a él.

Abajo, sobre el césped de su apartamento, se sintio mejor. Ya en la
habitacion, se desnudaron con rapidez. El cuerpo de él era rosado, peludo,
servicial. Encendi6 la cama y ésta empezé a murmurar y agitarse.

—c:Cuantos anos crees que tengo? —le pregunto.

—cdVeintiséis? —dijo Bliss vagamente.

—iBastardo!

Ella lo arrastrd, colocandolo sobre su cuerpo. Sus manos rascaron la piel
del hombre. Sus muslos se abrieron. Vamos. Como un animal, pensé Nikki.
jComo un animal! Se iba haciendo vieja por momentos. Estaba muriendo en
los brazos de Bliss.

—Eres mucho mejor de lo que esperaba —dijo ella al final.

Y él la mir6 desde arriba, desconcertado, extranado.

—No podias haber elegido a nadie en esa fiesta. A nadie.

—CasiI a nadie —rectifico ella.

Cuando €l se qued6é dormido, Nikki se deslizo fuera de la cama. Seguia
cayendo la nieve. Escucho el estampido de las balas y el quejido del bisonte
herido. Escucho el estrépito de las espadas chocando contra los escudos.
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Escucho a los lamas cantando: Om, Om, Om. No habria sueno para ella esta
noche, ninguno. El reloj hacia tic-tac como una bomba. El siglo se deslizaba
implacablemente hacia su fin. Escudriné su rostro en el espejo del bano, en
busca de arrugas. Suave, suave, todo muy suave bajo el brillo fluorescente
de color azulado. Sus ojos aparecian sangrientos. Sus pezones seguian
estando duros. Tomo6 una pequena jarra de alabastro de uno de los armarios
del bano y de ella salieron tres delicadas capsulas rojas que cayeron sobre la
palma de su mano. Feliz cumpleanos, querida Nikki. Feliz cumpleanos. Se
trago las tres. Regreso a la cama. Esperd, escuchando los ligeros golpes de la
nieve sobre el cristal; espero que llegaran las visiones y se la llevaran.

EL SALON DE LA FAMA DE LA CIENCIA FICCION

La mirada que habia en sus remotos ojos grises era obsesionada,
aterrorizada y vencida cuando llegoé corriendo, procedente del Proyectorium.
Sus hombros aparecian abatidos; nunca le habia visto traicionar el menor
signo de rendirse a la desesperacion, pero ahora senti escalofrios al
contemplar su capitulacion. Con una mano temblorosa, me tendié una
delicada hoja amarilla de informacion, marcada en rojo con los arcanos
simbolos del computo cosmico.

—No vale la pena —murmuré—. No sirve absolutamente de nada tratar de
seguir luchando.

—cdAcaso quieres decir...?

—Esta noche —dijo con brusquedad—, esta misma noche, el universo
penetra irrevocablemente en la penumbra del punto cero.

El dia en que Armstrong y Aldrin descendieron sobre la superficie de la
luna —era el domingo 20 de julio de 1969, ¢recuerdan?—, me quedé en
casa, con la intencion de observarlo todo en la television. Pero ocurrio que en
la fiesta que dieron la noche anterior Leon y Helena me encontré con una
mujer interesante, y ella se vino a casa conmigo. Su nombre se ha borrado
de mi mente, si es que lo supe alguna vez; pero recuerdo muy bien el aspecto
que tenia: pelo largo, suave y dorado, rostro en forma de corazon, con
mejillas rojizas y prominentes, suaves ojos de un gris azulado, pechos
rollizos, piernas delicadas. También recuerdo como deambulé por mi
apartamento, estudiando las estanterias abarrotadas de viejos libros
encuadernados en rustica y revistas.

—Trabajas realmente en cosas de ciencia ficcion, ¢verdad? —me pregunto
al final. Se echo a reir y anadio—: Supongo que éste debe ser tu gran fin de
semana. jVaya! jLa luna!

Pero, para ella, seguia siendo una gran burla que los hombres estuvieran
divirtiéndose por alla arriba, mientras que aun habia tantas cosas que
faltaba por hacer en la tierra. Nos duchamos, preparé algo de comer y nos
sentamos frente al aparato de television, en espera de que los hombres
salieran de su modulo y —muy facilmente, sin sensacion de transicion—,
nos encontramos apretandonos y seguimos haciéndolo, en uno de esos
apretones imposibles, impersonales, mecanicos, en que el cuerpo se aprieta
contra el otro durante siglos, sin sensaciones, sin excitacion, y mientras me
balanceaba ritmicamente sobre ella, incapaz de llegar al final ni de
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separarme, escuché a Walter Cronkite comunicandole al mundo que se
acababa de abrir la escotilla del modulo. Deseaba librarme de ella para
poder observar, pero ella se aferraba a mi espalda. Con un esfuerzo
inequivoco, me elevé sobre mis codos, giré la parte superior del cuerpo, de
modo que pudiera ver la pantalla, y esperé a sentirme invadido por el
éxtasis. En el instante en que aparecié en la pantalla la primera imagen
oscilante de un hombre del espacio, tomado desde arriba hacia abajo, ella
gimio y apreto los labios furiosamente y experimentoé un climax frenético. Yo
no senti nada. Nada. Finalmente ella me dejo, y yo me duché, tomé algo frio
y observé la imagen repetida del paseo sobre la luna en el noticiario de las
once. Y seguia sin sentir nada.

—c:Cual es la respuesta? —pregunté Gertrude Stein, a punto de morir.
Alice B. Toklas guardo silencio.
—En tal caso —sigui6 diciendo la Stein—, ¢cual es la pregunta?

Extracto de la Historia del Imperio, Koeckert y Hallis, tercera edicion
(revisada):

El imperio galactico fue organizado hace 190 siglos wuniversales
estandarizados mediante la resolucion unida, simultanea y unanime de los
cuerpos gubernamentales de mil cien mundos. En la actualidad, la
hegemonia del imperio se ha extendido a trece sectores galacticos y abarca a
muchos miles de planetas, todos los cuales entraron voluntariamente y con
satisfaccion a formar parte del imperio. El permanecer fuera del imperio
significa confesar una locura civica, puesto que el imperio es considerado
incuestionablemente en todo el cosmos como la construccion mas
completamente cuerda jamas creada por mentes sensibles. Los procesos de
toma de decisiones en el imperio vienen determinados invariablemente por el
recurso de las ecuaciones de Hermosillo, que proporcionan una guia
perfectamente clara e incontrovertiblemente racional en cualquier cuestion
de politica publica. Asi, los numerosos mundos del imperio forman una sola
unidad coherente, tan perfectamente relacionada desde los puntos de vista
social, politico y economico como estan interrelacionados sus mundos
componentes por las tareas de las leyes universales de la gravitacion.

Quiza pasé demasiado tiempo en otros planetas y en galaxias remotas. Es
un molesto y morboso habito este de la ciencia ficcion —jhorrible tintineo!
Suena discordantemente en mi cerebro como la cancion monoétona de un
idiota—. Solo hay que ver mis estanterias de libros: cientos de gastadas obras
encuadernadas en rustica, ordenadas alfabéticamente por autores:
Aschenbach-Barger Capwell-De Soto-Friedrich... todos los grandes del
género hasta Waldman y Zenger. La coleccion de revistas, con todos los
numeros de todo, remontandose hasta el verano de 1953, una edicion
completa de Nova, la mayoria de los numeros de Espacio Profundo, una
abultada hilera de Manana. Supongo que algunas de esas revistas son raras
en la actualidad, aunque nunca he investigado de cerca el mundo febril de
los coleccionistas de ciencia ficcion. Me limito, simplemente, a acumular las
publicaciones que compro en el quiosco, no desprendiéndome nunca de
ninguna. ¢Como podria separarme de ellas? Son fragmentos de mi pasado
esas revistas, esos libros.
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Puedo citar fechas de cambios en mi espiritu, de alteraciones en mi
conciencia, simplemente tomando viejas revistas y reflexionando sobre las
asociaciones que evocan en mi mente. Este nimero muestra el monstruo
purpura armado de viscosidad: se vendio el mismo mes en que descubri el
sexo. Este otro nuimero, con la cubierta llena de naves espaciales pintadas
en explosion: lo lei el primer mes que acudi a la universidad, como contraste
y alivio frente a Aquino y Platon. Postes miliares, mojones, lineas de
flotacion. Si, un molesto y morboso habito.

Mis amigos se lo toman con buen humor. Creen que la ciencia ficcion es
una literatura para ninos —Dios sabe que pueden tener razéon— y soportan
mi aficion a ella de un modo afectuoso, regalandome alguna gruesa antologia
para Navidad, dejando un monton de revistas actuales sobre mi mesa de
despacho, mientras he salido a almorzar. Pero se plantean preguntas con
respecto a mi. A veces, yo también me las hago. A la edad de treinta y cuatro
anos, ¢deberia ser capaz de reaccionar con un entusiasmo tan juvenil ante,
digamos, las novelas de la Liga Solar de Capwell, o ante la series de las
sanguijuelas mentales de Waldman? ¢Qué existe en el presente que me
impulse tan obsesivamente hacia el futuro? El presente gris y vacio; el futuro
atormentador e inaccesible.

Sus ojos brillaban con una excitacion irreprimible mientras le tendio a ella
el brillante cuenco amarillento que era el casco de transferencia de
pensamiento.

—Pontelo —le dijo, carinosamente.

—Siento miedo, Riik.

—No lo tengas. ¢Qué hay que temer?

—A mi misma. A mi verdadero yo. Estaré completamente abierta, Riik.
Temo lo que puedas ver en mi, lo que eso puede significar para ti, para
nosotros.

—cdAcaso es tan feo lo que hay en tu interior? —pregunto él.

—A veces... creo que si.

—A veces todos pensamos eso de nosotros mismos, Juun. Es el viejo brote
de odio neurotico contra uno mismo, los desperdicios a los que no podemos
escapar a menos que estemos totalmente cuerdos. Tu también encontraras
esa clase de cosas en mi, una vez que nos hayamos puesto los cascos.
Ignoralas; no son reales. No van a ser un factor determinante en nuestras
vidas.

—c:Me quieres, Riik?

—El casco te contestara a eso mejor de lo que yo pueda hacerlo.

—Esta bien. Esta bien.

Ella sonri6 con nerviosismo. Después, con un cuidado exagerado, ella
levanto el casco, lo coloco en su lugar, lo ajusto, se llevo hacia atras un
dorado rizo suelto por debajo del borde del casco. El asintié con un gesto y
se coloco el suyo.

—c¢Preparada? —pregunto.

—Preparada.

—Ahora...

Apret6 el conmutador. Sus mentes fluyeron la una en direccion de la otra.

Entonces...

jUnicidad!
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Mi mente esta llena con las fantasias de otros hombres: robots, androides,
naves estelares, computadoras gigantes, globos de energia depredadora,
mesias falsos, mesias verdaderos, visitantes de mundos distantes, maquinas
del tiempo, ahuyentadores de gravedad. Apriétame los botones y te ofrezco
parabolas de las obras de Hartzell o de Marcus, apropiadas gemas filosoficas
extraidas de las manifestaciones editoriales coleccionadas de David
Coughlin, o conceptos obtenidos de mis propias meditaciones sobre De Soto.
Soy como una masa andante de imaginacion de segunda mano. Soy la
personificacion en carne y hueso del Salon de la Fama de la Ciencia Ficcion.

—ijAl fin! —grit6 con aire triunfal el profesor Kholgoltz—. jLa maquina esta
terminada! jYa se ha instalado el ultimo solenoide! Ahora, poder de
alimentacion, Hagley. jPoder de alimentacion! jAhora tendremos la
Respuesta que hemos buscado durante tantos anos!

Hizo gestos hacia su ayudante, quien gradualmente fue dando vida
palpitante a la gran computadora. Un brillo sutil, apenas perceptible, lleno el
aire de energia: el flujo de neutrinos que ya habian predicho las ecuaciones
maestras. En el anfiteatro situado junto al laboratorio, diez mil personas
permanecian sentadas, tensamente heladas. Por todo el mundo, otros
muchos millones de personas, unidas via satélite, esperaban con una
intensidad similar. El profesor hizo un gesto de asentimiento. Otro gesto y
Hagley, con un ademan de grandeza, introdujo la cinta de preguntas —
programada bajo la supervision de un cuerpo de filosofos especialistas en
distintas materias—, en el estomago abierto de la ranura de absorcion.

—EI] significado de la vida —murmur6 Kholgoltz—. La solucion del ultimo
enigma. Dentro de un instante estara en nuestras manos.

Un zumbido amenazador surgié de las profundidades de la poderosa
maquina del pensamiento. Y entonces...

Mi pesadilla recurrente: un haz de densa luz esmeralda penetra en mi
dormitorio y me eleva con una fuerza irresistible de la cama. Floto a traveés
de la ventana y permanezco en suspension muy por encima de la ciudad.
Una zona de oscuridad me traga y me encuentro transportado a una especie
de vestibulo-pasillo infinito, como un tunel con paredes de 6nice. Estoy solo.
Espero y no sucede nada. Después de un tiempo interminable empiezo a
caminar hacia adelante, manteniéndome cerca del lado izquierdo del
vestibulo. Me doy cuenta ahora de que seres cuya parte superior tiene forma
de cono, con ojos como saleros de color naranja y cuerpos elasticos, estan
pasando junto a mi, por la derecha, sin prestarme atencion alguna. Camino
durante dias. Finalmente, el largo pasillo se divide: me encuentro ante nueve
tuneles idénticos. Dejandome dirigir por el azar, elijo el que esta mas a mi
izquierda. Es exactamente igual que el anterior, excepto que los seres que se
mueven hacia mi ahora son animadas estrellas de mar de color purpura, de
piel sinuosa, dotadas de muchos tentaculos, con un globo de fuego blanco
palido brillando en su nucleo. Vuelven a transcurrir dias. No siento hambre,
ni fatiga; simplemente, contintio caminando. El tunel se divide, una vez mas.
Me encuentro ante diecisiete opciones. Elijo la situada mas a mi derecha. No
se produce cambio alguno en la textura del tinel —suave como siempre,
liso, brillante, con una inexplicable radiacion interior—, pero ahora los seres
que pasan junto a mi son esféricos, translucidos, cosas paramecioides llenas
con oOrganos lechosos y brumosos. Y contintio asi hasta la siguiente
bifurcacion. Y continto. Y contintio. Una desviacion tras otra, una eleccion
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tras otra, no siendo nada lo mismo, no siendo nada nunca diferente.
Continuo andando. Y sigo. Sigo. Sigo. Camino eternamente. No abandono
nunca el tanel.

En cualquier caso, ¢cual es el proposito de la vida? Si alguien nos puso
aqui alguna vez, ¢quién fue, y por qué? ¢Acaso el cosmos no es mas que un
simple y gigantesco accidente? ¢O hubo una Causa Primera, consciente y
determinada? ¢Qué hay del libre albedrio? ¢Disponemos de alguno, o nos
limitamos a actuar de acuerdo con los dictados de algin programa
inimaginable e inalterable que fue esparcido en la fabrica de la realidad hace
miles de millones de anos?

Grandes y resonantes preguntas. La clase de preguntas que se hace un
adolescente cuando empieza a luchar por primera vez con la naturaleza del
universo. ¢Qué estoy haciendo a mi edad, meditando tristemente sobre estas
cosas? ¢A quién quiero enganar?

Este es el lugar. He llegado al centro del universo, donde se encuentran
todos los vértices, donde todo esta tranquilo, la zona sin tormentas. Me
desplazo serenamente, moviéndome en una 6rbita poco profunda. Esta es la
paz ultima. Este es el borde de la unién con el Todo. En mi tranquilidad,
experimento una vision del alborotado y tempestuoso universo que me
rodea. En cada cuadrante hay guerras, disputas, conspiraciones, asesinatos,
accidentes aéreos, pérdidas friccionales, soles que se apagan, transferencias
de energia, planetas que chocan, una multitud de intercambios entropicos.
Pero aqui, todo esta perfectamente tranquilo.

Aqui es donde deseo estar. |Si! Si pudiera permanecer aqui para siempre...

Sin embargo, ¢como? No hay manera. Ya siento el tiron de fuerzas
inexorables, y solo acabo de llegar. No hay paz que dure para siempre.
Constantemente pasamos junto a ese milagroso centro, hacia una zona de
turbulencia u otra, impulsados siempre hacia la periferia, impulsados,
impulsados, desamparados. Me siento apartado del lugar de paz. Giro
frenéticamente. El ego centrifugo me mantiene agitandome. jDéjame
regresar! jDéjame ir! Déjame perderme en ese lugar, en el corazon de las
galaxias desplomadas!

No morir nunca. Eso forma parte de la atraccion. Vivir en miles de
civilizaciones aun por venir; ver como se despliegan los milenios futuros;
participar emocionadamente en la evolucion ultima de la humanidad. :Como
conseguir todo eso, excepto a través de estos libros y revistas? Eso es lo que
me proporcionan: vida eterna, y una perspectiva cosmica. En cualquier caso,
eso es lo que me dan de una pagina a la otra.

La senal acelera a través del cuenco oscuro de la noche, recogida una y
otra vez por las estaciones repetidoras de ultraondas, que la pasan a estados
mas elevados de energia. Mil temblorosos nudos laser fueron convertidos en
vapor para acelerar el mensaje hacia el centro de comunicaciones galactico
de Manipool VI, donde el emperador esperaba noticias de la revuelta. A
través de las informaciones llegadas al final, la historia se agit6: jmundos en
llamas! jMillones de muertos! jPisoteados los talismanes del imperio!

—No nos queda otra eleccion —dijo el emperador con tranquilidad—.
Destruyan inmediatamente todo el sistema de Rigel.
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El problema que surge cuando se trata de considerar la ciencia ficcion
como literatura para adultos, es que se encuentra doblemente apartada de
nuestras preocupaciones «reales». La corriente principal de nuestra ficcion
ordinaria, con sus Faulkner, Dostoievsky y Hemingway, es, por definicion,
material inventado... el primer apartamiento. Pero eso, al menos, deriva
directamente de la experiencia, de la contemplacion del mundo empirico de
los fenomenos cotidianos tangibles. Y asi, mientras que somos capaces de
aceptar Los poseidos, por ejemplo, como algo abstracto, como un objeto
verbal, como una construccion de nombres, verbos, adjetivos y adverbios, y
mientras podemos aceptarlo puramente como una historia, como una
agregacion de incidentes y conversaciones y pasajes de exposicion que
describen a individuos y acontecimientos inventados, también podemos
hacer uso de ello como una guia para ciertos aspectos de la sensibilidad
rusa del siglo XIX y como una clave para comprender el pensamiento radical
pre-revolucionario. O sea, se trata de la naturaleza de un artefacto histoérico,
de un legado de su propia era, con valores extraliterarios reales e
identificables. Como quiera que estimula a la gente actual a moverse en el
seno de una situacion humana perteneciente a un mundo real, plausible y
comprensible, podemos obtener informacion de la obra de Dostoievsky; una
informacion que, concebiblemente, podria ayudarnos a comprender nuestras
propias vidas.

Sin embargo, ¢qué sucede con la ciencia ficcion, que trata de situaciones
irreales, desarrolladas en lugares que no existen y en épocas que no se han
producido todavia? ¢Podemos considerar las aventuras del capitan Zap en el
siglo 80 como un anteproyecto de autodescubrimiento? ;Podemos aceptar la
colision de federaciones estelares en la nebulosa de Andromeda como una
interpretacion de la relacion de los Estados Unidos y la Union Soviética
hacia 1950? Supongo que si, siempre y cuando podamos aceptar una
historia de ciencia ficcion en un rarificado nivel metaférico, como una serie
de estructuras simbdlicas generadas de alguna forma por la experiencia del
autor en el mundo real. Pero es mucho mas facil quedarse ahi, con el
capitan Zap, a su propio nivel, disfrutando simplemente del placer de
hacerlo asi. Y eso es material para jovenes.

En consecuencia, tenemos dos posibles evaluaciones de la ciencia ficcion:

que se trata de una literatura simplista de evasion, a la que le falta la
relevancia de la vida diaria y que solo es util como diversion independiente;

que su valor es sutil y elusivo, inicamente accesible a aquellos que son
capaces y tienen la voluntad necesaria para penetrar en la subestructura de
experiencias oculta tras esas grandes metaforas de imperios galacticos y de
poderes supranormales.

Yo oscilo entre las dos actitudes. A veces, abarco las dos
simultaneamente. Se trata de un truco que aprendi casualmente de la propia
ciencia ficcion: «logica multi-extensible», segin se denominé en la famosa
novela de Zenger, La Planicie Mental Al héroe de la obra le costo veinte anos
de estudio ascético en los claustros de los Hermanos de Aldebaran, el llegar
a dominar el truco. Yo lo he conseguido en veinte anos de leer Nova, Espacio
profundo y Trimestral Solar. Si, la logica multi-extensible. Si. El arte de
aceptar tesis contradictorias. Quizas «esquizofrenia dinamica» seria un
término mas expresivo, no lo sé.
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¢Es esto el centro? ¢Estoy ahi? Lo dudo. ¢Lo sabré cuando llegue, o lo
negaré como hago con frecuencia, diciendome qué mas hay ahi, hacia donde
mas he de mirar.

El extrano era una cosa repelente, con todas las lineas y angulos, con
todos los tendones estremeciéndose amenazadoramente, con sus o0jos
rasgados y abiertos revelando una sombria y sangrienta curiosidad.
Mortenson fue incapaz de enfocar claramente su mirada sobre la criatura; se
le seguia deslizando por los bordes hacia algtin otro plano del ser, con un
extrano efecto de rizo que le result6 morbidamente inquietante. Ahora no
estaba a mas de cincuenta metros de distancia, y avanzaba continua y
firmemente. Cuando llegue a diez metros de distancia, pensoé, le voy a
disparar, no importe lo que pase.

Cinco pasos mas; y entonces, una fantastica metamorfosis. En lugar de
esa cosa amenazadora duramente angulosa, alli estaba un sonriente y feliz
golkon. La pequena y rolliza criatura movié sus gordinflones tentaculos y le
envio un alegre saludo.

—Yo soy amor —declaro el golkon—. ;Soy el portador de la felicidad! jTe
doy la bienvenida a este mundo, querido amigo!

¢Queé es lo que temo? Temo al futuro. Temo las infinitas posibilidades que
se encuentran adelante. Me fascinan, y me aterrorizan. No crei que llegara
nunca a admitirlo, ni siquiera ante mi mismo, pero ¢qué otra interpretacion
puedo hacer de mi sueno? Esa multitud de tuneles, esa infinidad de seres
extranos, todos ellos desplazandose hacia mi a medida que yo continto y
continio mi camino. Eso es la personificacion de mi temor basico. De ahi se
deriva mi lectura compulsiva de obras de ciencia ficcion: coloco senales en
los caminos. Deseo disponer de un mapa del territorio en el que tengo que
entrar. En el que todos tenemos que entrar. Sin embargo, los propios mapas
son aterrorizadores. Quizas, en lugar de hacerlo asi, tendria que mirar hacia
atras. Seria menos terrorifico leer novelas historicas. No obstante, me
alimento de estas fantasias que me obsesionan y aterrorizan. Obtengo
energia de ellas. Si renunciara a ellas, ¢de qué me alimentaria?

Los recogedores de sangre estuvieron fuera esta noche, deambulando en
grupos sedientos por la tierra destruida. Desde la seguridad de la pared de
piedra de su celda, les pudo escuchar aullando, y también pudo escuchar
los terribles gritos de las victimas, las viejas mujeres, los ninos dispersos.
Cuatro, cinco noches, hace ya una semana, se desataron los monstruos con
colmillos y se dedicaron al merodeo, y cada noche quedaban menos seres
humanos para contener la marea. Eso ya era bastante malo, pero aun habia
cosas peores: su propia ansia. ¢Durante cuanto tiempo mas podria
mantenerse encerrado aqui, por su propia voluntad? ¢Cuanto tiempo
transcurriria antes de que €l también saliera de aqui, en busca de presas,
sediento de sangre?

Cuando acudi al quiosco a la hora del almuerzo para recoger el ultimo
numero de Manana, me encontré con el primer numero de una nueva
revista: Mundos de maravilla. Eso me asombro. Hacia ya nueve o diez anos
que nadie se arriesgaba a editar un nuevo titulo de ciencia ficcion.
Disponemos de nuestro punado de titulos establecidos desde hace tiempo, la
mayoria de ellos fundados en la década de los treinta, e incluso en la de los

24

Librodot



Librodot Juegos de capricornio Robert Silverberg 25

veinte, los que parecen continuar para siempre. Pero el fracaso de todas las
nuevas revistas aparecidas en los anos cincuenta fue tan enfatico que
supongo llegué a estar convencido de que ya nunca aparecerian nuevos
titulos. Y, sin embargo, aqui esta hoy Mundos de maravilla. No hay nada de
extraordinario en ello. Excepto por el nombre, podria tratarse perfectamente
de Espacio profundo o de Solar. El formato es el habitual, el mismo tamano
que The Reader's Digest. Sin que me sorprendiera mucho, la cubierta estaba
dibujada por Greenstone. Las historias, escritas por Aschenbach, Marcus y
algunos otros nombres de menor importancia. El editor es Roy Schaefer, a
quien recuerdo como un escritor competente pero poco espectacular de los
anos cincuenta y sesenta. Supongo que me deberia sentir encantado por
disponer de otros seis numeros anuales para entretenerme. Pero, de hecho,
me siento vagamente amenazado, como si el tinel de mis suenos se hubiese
encontrado con una bifurcacion inesperada.

La maquina del tiempo se encuentra suspendida ante mi, en el
laboratorio, como un brillante y lustroso ovoide suspendido sobre puntales
de ébano. Richards y Halleck sonrien nerviosamente cuando me acerco a
ella; éste, después de todo, es el momento culminante de nuestros anos de
investigacion, y hay tanta emocion depositada en el éxito del viaje que estoy
a punto de emprender, que cada uno de los momentos parece sobrecargado
de una pesada importancia simbodlica. Nuestros experimentos con ratas y
conejos parecieron tener éxito, pero ¢como podemos saber lo que significa
viajar en el tiempo hasta que los seres humanos hayan hecho el viaje?

Muy bien. Entro en la maquina. Crispados, intercambiamos instrucciones
a través del intercomunicador. ¢Determinacion de fecha? Cinco de mayo del
2500 d.C... un salto de casi tres siglos y medio. ¢Nivel de energia?
¢Alimentacion de energia? Adelante.

Adelante. ¢Activada la dislocacion del circuito? Si. Todos los sistemas
funcionando. jBon voyage!

El panel de control enloquece. Los cuadrantes giran. Las luces parpadean.
Todo se arremolina inmediatamente. Doy un salto hacia adelante en el
tiempo, jmarchando, marchando, marchando!

Cuando todo vuelve a recuperar la calma, inicio los procesos rutinarios de
emergencia. La capsula del tiempo debe abrirse asi, sin precipitacion alguna.
Mis manos tiemblan de expectacion ante el extrano nuevo mundo que me
espera. Mil y una hipotesis cruzan agitadamente por mi mente. Por fin, se
abre la escotilla.

—Hola —me saluda Richards.

—cQué tal? —dice Halleck.

Seguimos estando en el laboratorio.

—No entiendo —digo—. Mis calculos y manoémetros indican wuna
transferencia temporal definitiva.

—La ha habido —me dice Richards—. Te dirigiste hacia el ano 2500 d.C.,
tal y como planeamos. Pero sigues estando aqui.

—:Donde?

—Aqui.

Halleck se echo a reir.

—c¢Sabes lo que ha pasado, Mike? Tu vigjaste en el tiempo. Diste un salto
de tres siglos y medio. Pero te llevaste contigo todo el presente. Arrastraste
contigo todo nuestro tiempo hacia el futuro. Es como arrastrar un buniuelo a
través de su propio agujero, ¢ccomprendes? Nuestro trabajo ha fracasado,
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Mike. Hemos obtenido nuestra respuesta. El presente esta siempre con
nosotros, independientemente de lo lejos que podamos ir.

Una vez, hace aproximadamente unos cinco anos, tomé algo de acido, una
pequena pastilla purpura que un amigo mio me envio desde Nuevo Meéxico.
Habia leido bastante acerca de las drogas psicodélicas, y no sentia el menor
miedo; en realidad, sentia ansiedad, verdadera sed por la experiencia. Iba a
flotar en el cosmos, abarcandolo todo. Iba a convertirme en una parte de las
nebulosas y de las supernovas, y ellas se iban a convertir en parte de mi
mismo; o, mas bien, por fin iba a darme cuenta de que habiamos formado
parte las unas del otro y viceversa durante todo el tiempo. En otras palabras,
imaginé que el LSD seria como una absorcion de quinientas novelas de
ciencia ficcion, todo ello en un instante: una carga mental de imagenes,
emocion, extraneza y transporte a lugares increiblemente irreconocibles. La
droga tard6 aproximadamente una hora en causarme efecto; vi como las
paredes empezaban a fluir y a ondularse, y cascadas de luz entraron a
torrentes por el techo. El tiempo se convirtiéo en algo confuso y pensé que
habian transcurrido tres horas, pero sélo fueron unos veinte minutos. Holly
estaba conmigo.

—c:Cuales son tus sensaciones? —me pregunto—. ¢Es algo mistico? —me
hizo un montoén de preguntas asi.

—No lo sé —le contesté—. Es muy bonito, pero no lo sé.

Los efectos de la droga desaparecieron en unas siete horas, pero mi
sistema nervioso estaba emocionado y las luces seguian explotando tras de
mis ojos cuando traté de irme a dormir. Y asi, permaneci sentado toda la
noche y lei las novelas de Llama FEstelar de Marcus, las dos, antes del
amanecer.

No hay imperio galactico. No existira nunca un imperio galactico. Todo es
caos. Todo se produce al azar. Los imperios galacticos son pueriles fantasias
de poder. ¢:Creo realmente en esto? Si no es asi, ¢por qué lo digo? ¢Acaso
disfruto abatiéndome a mi mismo?

—iMira alli! —susurro6 el mutante.

Carter mir6. Toda una esquina de la habitacion habia desaparecido,
fundido, como si se hubiera borrado. Carter podia ver la calle en el exterior,
el trafico, el propio interior del edificio.

—iMira alla! —dijo el mutante—. jMira!

La silla habia desaparecido.

—iMiral

El techo se esfumé.

—iMira! jMira! jMira!

La cabeza de Carter gir6 de un lado a otro. Todo se iba esfumando y
desapareciendo, ante la orden del inexorable mutante de ojo dorado.

—c¢Ves las estrellas? —pregunto el mutante, chasqueando los dedos.

—iNo! —grito Carter—. jEso no!

Pero ya era demasiado tarde. Las estrellas también habian desaparecido.

A veces, me deslizo hacia lo que considero como la experiencia de la
ciencia ficcion en la vida cotidiana. Quiero decir que puedo estar sentado
ante mi mesa mecanografiando un informe, o esperando el metro mientras
termina la larga fila de gente sudorosa, cuando siento de pronto un
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zumbido, una precipitacion, un movimiento ascendente del alma, similar al
que senti la vez en que tomé la droga y, bruscamente, me veo a mi mismo
desde una perspectiva completamente nueva... como un visitante procedente
de algun otro tiempo, de algun otro lugar, aislado en un mundo de seres
extranos, conocido como Tierra. Todo me parece extrano y desconcertante.
Noto entonces esa sensacion de doblez, de déja vu, como si ya hubiese leido
algo sobre esta estacion de metro en alguna novela de ciencia ficcion, como
si ya hubiera visto este despacho descrito en una lejana historia de fantasia,
hace muchisimo tiempo. De este modo, el mundo real se transforma para mi
en algo de ciencia ficcion durante veinte o treinta segundos, en cualquier
momento. La textura se desliza; lo sé6lido se tensa. En ocasiones, cuando me
ha sucedido eso, pienso que es mucho mas excitante que el conseguir que
un mundo de fantasia se convierta en algo «real» mientras leo. Y, a veces,
pienso que me estoy separando en varios componentes.

Mientras estabamos durmiendo se habia producido una tragedia a bordo
de nuestra poderosa nave estelar. Nuestro capitan, nuestro lider, nuestro
guia durante dos generaciones completas, jhabia sido asesinado en su camal

—iPermiteme verlo de nuevo! —insisti, y Timothy me tendi6 el holograma.

iSi! jNo cabia la menor duda! Podia ver las manchas de sangre en su
espeso pelo blanco. Podia contemplar la helada mascara de angustia sobre
su rostro de rasgos fuertes. jMuerto! jEl capitan estaba muerto!

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté—. ¢Qué ocurrira?

—La guerra civil ya ha comenzado en el puente E —me inform6 Timothy.

Quizas lo que temo realmente no es tanto una mareante multiplicidad de
futuros como la ausencia de futuros. Cuando yo termine, ¢terminara
conmigo el universo? La nada, la vaciedad, la nulidad que nos espera a
todos, el tunel que conduce no a todas partes sino a ninguna... des ése el
Unico destino? Si es asi, ¢chay alguna razon para sentir temor? ¢Por qué iba
a tenerlo? “La nada es paz. Nuestra nada que tiene su arte en la nada, cuyo
nombre es la nada, tu reino de la nada, tu voluntad sera nada, en la nada,
como es en la nada. No grites nunca de nada, porque nada esta contigo”. Ese
es Hemingway; €l sinti6 la nada presionandole desde todas partes.
Hemingway no escribié nunca una palabra de ciencia ficcion. Finalmente, se
desplazo carinosamente a si mismo hacia la gran nada con un tiro de
escopeta.

Mi amigo Ledon me recuerda de alguna forma a Henry Darkdawn en la
clasica trilogia Cosmos, de De Soto. Si hubiera dicho que me recordaba a
Stephen Dedalus, o a Raskolnikov o a Julien Sorel, no habrian necesitado,
naturalmente, mayores descripciones para saber lo que quiero decir; pero
Henry Darkdawn se halla probablemente fuera de su experiencia literaria. La
trilogia de De Soto trata sobre la formacion, expansion y ocaso de un
movimiento casi religioso que abarco varias galaxias entre los anos 30.000 a
35.000 d.C., y Darkdawn es un profeta carismatico, humano pero inmortal
—o, en cualquier caso, de una extraordinaria longevidad—, que combina en si
mismo las funciones de Moisés, Jesus y San Pablo: profeta, intermediario
con elevados poderes, organizador, lider, y finalmente martir. Lo que hace
que la serie sea tan hermosa es la forma en que De Soto se introduce en el
interior del caracter de Darkdawn, de modo que no es simplemente un
alejado bajorrelieve —el Profeta—, sino un ser humano calido, que respira
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como nosotros. O sea, se le ve con verrugas y todo: un concepto sofisticado
para la ciencia ficcion, que tiende a presentarnos pesadas estatuas
marmoreas en lugar de protagonistas vivos.

Leon, desde luego, es muy poco probable que haya encontrado un culto
que se extienda por la galaxia; pero posee buena parte de la intensidad que
yo asocio con Darkdawn. Extranamente, es bastante alto —yo diria que un
metro ochenta y cinco—, y tiene un buen aspecto convencional; las personas
de su tipo no suelen poseer un elevado voltaje interno, segan he observado.
Pero, a pesar de sus ventajas fisicas naturales, algo debe haber comprimido
y redirigido el alma de Ledon cuando era joven, porque es un triste meditador,
un sonador, alguien que respira fuego, saliendo siempre con planes
visionarios para la reorganizacion de nuestro despacho, de nuestro personal
y cosas asi. Suele ser €l quien deja las revistas de ciencia ficcion sobre mi
mesa, como regalos; pero también es quien me lanza los mas divertidos
aguijonazos por leer lo que €l considera no es mas que basura. En eso
mismo se puede observar su naturaleza contradictoria. Es timido y agresivo,
tenaz y vulnerable, confidencial y vacilante; tiene en €l toda la loca mezcla
humana, todo esta en él.

El pasado martes cené en su casa. Acudo alli a menudo; su esposa Helene
es una cocinera excelente. Ella y yo tuvimos un asunto amoroso hace cinco
anos, que dur6é seis meses. Leon lo supo después de nuestro tercer
encuentro, pero nunca me ha dicho una sola palabra. A juzgar por el
desesperado ardor de Helene, ella y Leon no deben tener una relacion sexual
muy buena; cuando estaba conmigo en la cama, parecia quererlo todo
inmediatamente, cada posicion, cada clase de sensacion, como si hubiera
estado privada de todo ello durante demasiado tiempo. Posiblemente Leon
hasta se sintiera agradecido por el hecho de que yo le quitara una parte de la
presion sexual que se ejercia sobre €l, y lamento silenciosamente que ya no
siguiera acostandome con su esposa. Terminé el asunto porque ella me
estaba quitando demasiada energia, y porque estaba teniendo dificultades
para encontrarme con la mirada franca y abierta de Leon.

El pasado martes, justo antes de la cena, Helene se dirigié a la cocina
para comprobar la marcha del horno. Leén se disculpo y se dirigi6é al cuarto
de bano. Solo, permaneci un momento ante una estanteria de libros,
comprobando, de acuerdo con mi forma automatica de hacer las cosas, si
tenian algo de ciencia ficcion, y después segui a Helene a la cocina para
llenar mi vaso de la jarra de martini preparado que habia en el refrigerador.
De repente ella se acercé a mi, apretandome estrechamente, buscando mis
labios. Susurré mi nombre; introdujo las puntas de sus dedos en mi
espalda.

—iEh! —dije, blandamente—. Espera un momento... jAcordamos que no
volveriamos a empezar otra vez con lo mismo!

—iTe deseo!

—No, Helene —rogué con suavidad, tratando de liberarme—. No
compliques las cosas, por favor.

Logré zafarme. Ella se aparté de mi bajando la cabeza y de mal humor
regreso al horno. Al volverme, vi a Leon en el umbral de la puerta. Tuvo que
haber sido testigo de toda la escena. Sus ojos oscuros brillaban con lagrimas
medio contenidas; sus labios se estremecian. Sin decir una sola palabra, me
cogio la jarra, se lleno su vaso de martini y lo bebié de un trago. Después se
dirigio hacia la sala de estar... y diez minutos después estabamos hablando
de asuntos de la oficina, como si nada hubiera ocurrido.
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Si, Leon, tu eres un Henry Darkdawn hasta el ultimo centimetro de tu
cuerpo. Los profetas fueron creados de la misma materia que ta, Leon. De la
misma materia que tu estan hechos los martires cosmicos.

Ya nadie pudo decir cual era la diferencia. El lustroso y viscoso androide
habia absorbido por completo la personalidad de su creador.

Permaneci al borde del acantilado, contemplando con horror aquella cosa
roja e hinchada que habia sido el sol otorgador de vida de la Tierra.

La horda de robots...

La nave espacial extrana, hundiéndose en una frenética espiral...

Riendo, ella abrié su puno. La bomba Q estaba en el centro de la palma de
su mano.

—Diez segundos —dijo ella.

jQué calor hace esta noche! Un malsano guante de humedad me envuelve.
Sé que no podré dormir. Noto una terrible presion a mi alrededor. Si! {El haz
de luz verde! jAl fin, al fin, al fin! Meciéndome, elevandome, haciéndome
flotar a través de las ventanas abiertas. Muy alto, sobre la ciudad a oscuras.
Adelante, adelante, a través del vacio, fuera del espacio y del tiempo. Hacia
el tunel. Dejandome abajo. Aqui. Aqui. Si, exactamente como yo habia
imaginado que seria: las paredes de onice, el brillo apagado sin fuente, la
boveda curvada muy por encima de mi cabeza, las silenciosas figuras
extranas pasando junto a mi. Aqui. El tunel, por fin. Doy el primer paso
hacia adelante. Y otro. Y otro. Estoy lanzado en mi viaje.

LA SENORITA FOUND EN UNA MAQUINA DEL TIEMPO
ABANDONADA

Para que de la vida valga la pena de vivirse, tenemos que poseer al menos
la ilusion de que somos capaces de efectuar cambios profundos en el mundo
en que vivimos. Y digo: al menos la ilusion. Evidentemente, seria preferible la
verdadera capacidad para efectuar los cambios; pero no todos podemos
llegar a ese nivel, e incluso la ilusion del poder ofrece esperanza, y la
esperanza sustenta la vida. La cuestion es no ser una marioneta, no ser una
cosa de karma jugueton y pasivo. Supongo que todos estaran de acuerdo en
que se deben introducir profundos cambios en la sociedad. Y ¢quién los
hara, sino usted y yo? Si nos decimos a nosotros mismos que nos
encontramos desamparados, que toda reforma significativa resulta
imposible, que el statu quo existente llegd para mantenerse..., entonces lo
mismo podriamos dejar de preocuparnos por seguir viviendo, ¢no cree?
Quiero decir: si el autobus esta resbalando y el conductor esta perdiendo la
guia, y todas las puertas estan atascadas, es mucho mas frio tomar cianuro
que esperar el inevitable destrozo. Pero, naturalmente, no queremos creer
que nos encontramos indefensos. Queremos creer que seremos capaces de
agarrar el volante y enderezar el autobtis en su ruta, y conducirlo con
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seguridad al taller de reparaciones. ¢No es asi? Correcto. Eso es lo que
deseamos pensar, aun cuando soélo se trate de una ilusion. Porque a veces —
cquién sabe?— puede uno mantener firme una ilusion y convertirla en algo
real.

El reparto de personajes. Thomas C..., nuestro principal protagonista, de
veinte anos de edad; la primera vez que lo encontramos esta dormido, con
fibras de su propio y largo pelo moreno enmaranado casualmente sobre la
boca. Vaqueros muy ajustados y una camisa de jECOLOGIA AHORA!,
completamente arrugados a los pies de la cama. Fue educado en Elephant
Mound, Wisconsin, y éste es el tercer ano que pasa en la universidad. Parece
estar durmiendo tranquilamente, pero a través de su mente, llena de suenos,
se filtran fantasmas inquietantes: Lee Harvey Oswald, George Lincoln
Rockwell, Neil Armstrong, Arthur Bremer, Sirhan Sirhan, Hubert Humphrey,
Mao Tsé-Tung, el teniente William Caley, John Lennon. Cada uno de ellos se
va anunciando a si mismo, efectia un ligero baile expresivo de su personaje,
desaparece y vuelve a surgir en alguna otra parte del cortex cerebral de
Thomas.

En la pared de la habitacion de Thomas hay varios totems
contemporaneos: una fotografia gigantesca de Spiro Agnew jugando al golf,
una llamativa etiqueta engomada que dice: VOTE POR MC GOVERN, y
pancartas que proclaman variadamente LIBERTAD PARA ANGELA, APOYE A
SU FUERZA LOCAL, PODER PARA EL PUEBLO y jEL CHE VIVE!

Thomas posee una sensibilidad extremadamente contemporanea hacia los
anos 1970-72. Para 1997 se sentira terriblemente nostalgico por las causas
y artefactos de su juventud, como siente ahora su abuelo por los abrigos de
mapache, los banos de ginebra y las astas de bandera. Dira cosas como:
«Inténtalo, te gustara», o bien: «jPégame!», y nadie menor de cuarenta anos se
reira.

Dormida, cerca de él, esta Katherine F..., rubia, de diecinueve anos.
Habitualmente lleva gafas de montura acerada, pantalones acampanados
verdes ajustados a la cadera, un sedoso poncho purpura y un chal de
macrameé, pero ahora no lleva ninguna de esas cosas. Katherine no esta
sonando, pero su proximo ciclo de sueno profundo llegara dentro de poco.
Procede de Mosse Valley, Minnesota, y perdid su virginidad a los catorce
anos, mientras contemplaba una pelicula de flirteo entre Mastroianni y la
Loren, en el cine al aire libre FEstrella del Norte. Durante su seducciéon, no
apartéo nunca los ojos de la pantalla durante un periodo superior a los
treinta segundos. En la actualidad es mucho mas responsable en esas cosas
de la capacidad de respuesta, pero anos atras trataba enérgicamente de ser
fria. Hace cuatro horas, ella y Thomas llevaron a cabo un acto de mutua
estimulacion oral-genital que es ilegal en diecisiete Estados y en la Republica
de Vietnam (sur), aunque hay esperanzas de que eso pueda cambiar dentro
de poco.

En el suelo, junto a la cama, esta el perro de Thomas, Fidel, parte sabueso
y parte terrier. También él esta durmiendo. Adherida al collar de Fidel hay
una serpentina que dice TRES TRENZAS PARA DOMESTICADO LIB.

«Sin Dios», dijo uno de los hermanos Karamazov, «todo es posible».
Supongo que eso es cierto si uno concibe a Dios como la fuerza que lo
mantiene todo junto, que impide que el agua caiga hacia arriba y que el sol
salga por el oeste, pero... jqué concepto tan limitado de Dios es ése! Au
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contraire, Fyodor: con Dios, todo es posible. Y me gustaria ser Dios durante
un ratito.

P. cQué hizo usted?

R. Le grité al sargento Bacon, y le dije que fuera a buscar licores y que su
gente empezara a moverse inmediatamente, no hacia los licores, sino hacia
los bunkers. Y me dirigi adonde estaba Mitchell. Regresé poco después.
Meadlo aun estaba alli con un grupo de vietnamitas, y le grité a Meadlo
pidiéndole... Le pregunté si no podia mover a toda aquella gente, si no podia
librarse de ella.

P. ¢Disparo usted contra ese grupo de gente?

R. No, senior, no lo hice.

P. Después de ese incidente, ;qué hizo usted?

R. Bueno, les dije a mis hombres que cruzaran la zanja y que se colocaran
en posicion después de que yo hubiera pegado fuego a la zanja.

P. cTuvo usted oportunidad de observar lo que habia en el interior de
aquella zanja?

R. Si, senor.

P. ¢Y qué vio usted?

R. Gente muerta, senor.

P. ;Observo alguna apariencia de que hubiera alguien vivo?

R. No, senor.

Ahora habla Thomas. Escuchame. Simplemente, escichame. Suponte que
tuvieras una maquina que te permitiera arreglar todo lo que esta mal en el
mundo. Digamos, una maquina que contuviera todos los recursos de la
tecnologia moderna, por no mencionar los poderes de una imaginacion rica y
bien provista, y de un sentido ético altamente desarrollado. La maquina
puede hacer cualquier cosa. Te puede hacer invisible; te proporciona una
forma de deslizarte hacia atras y hacia adelante en el tiempo; te proporciona
el acceso telepatico a las mentes de otros; te permite llegar a esas mentes y
c-a-m-b-i-a-r-l1-a-s. Y asi sucesivamente. Llama a esa maquina como quieras.
Llamala, por ejemplo, Actualizador de la Fantasia de Todo el Mundo. Llamala
Maquina del Tiempo Mark Nueve. Llamala Caja Divina. Llamala Varita
Magica, si quieres. Muy bien. Yo te entrego una varita magica. Y ti también
me entregas una varita magica, porque lector y escritor tienen que ser
aliados, tienen que conspirar juntos. Tu y yo, con nuestras varitas magicas.
¢Qué harias ta con la tuya? ¢Qué haria yo con la mia? Empecemos.

La venganza de los indios. En las llanuras, a quince kilometros al oeste de
Grand Otter Falls, Nebraska, se retinen las tribus. Haciendo auto-stop, en
camion, con tiendas de campana, en Chevrolet, bicicleta y microbus, llegan
desde todos los rincones de la nacion. Son las delegaciones de los enojados
pieles rojas. Aqui estan los onondagas, los aglalas, los hunkpapas, los
jicarillas, los punxsatawneys, los kickapoos, los gros ventres, los nez percés,
los lenni lenapes, los wepawaugs, los pamunkeys, los penobscots, y toda esa
multitud. Van vestidos con los simbolos que el hombre blanco espera ver en
ellos: sombreros de plumas, pantalones polainas de cuero de ante, rostros
pintados, tomahawks... jMira como arde la gran hoguera! iMira como los
bravos, cubiertos de brillante sudor, bailan la danza de la cabellera cortada!
iEscucha sus fantasticos gritos barbaros! jQué terror deben inspirar estos
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salvajes en los bien alimentados barrios residenciales que les observan por el
canal cuatro!

Ahora empieza la reunion del Consejo. La pipa pasa de unas manos a
otras. Se escuchan grunidos de aprobacion. El poderoso jefe navajo, Hosteen
Dollars, es el principal orador. Habla en nombre de la mas fuerte de las
tribus, porque los poderosos navajos son propietarios de moteles, tiendas de
regalos, pozos de petroleo, bancos, minas de carbon y supermercados.
Tienen en sus manos la lucrativa distribucion nacional de la excelente
ceramica de sus vecinos, los hopi y los pueblo. Tranquilamente han ido
acumulando grandes riquezas y poder, que han dedicado subrepticiamente
al bienestar de sus parientes menos afortunados de otras tribus. Ahora el
arsenal esta completamente abarrotado: los tanques, los lanzallamas, los
rifles automaticos, los camiones semi-orugas, las recolectoras llenas de
napalm. Soélo falta la Big Bang. Pero esa falta, declara Hosteen Dollars, se ha
remediado ahora gracias a una intervencion milagrosa.

—ijEste es nuestro momento! —grita—. {Hiawatha! jHiawatha!

Solemnemente desciendo de los cielos, trazando una lenta espiral hacia
abajo, aterrizando suavemente sobre mis pies. Estoy desnudo excepto por un
taparrabos; mi piel cobriza brilla lustrosamente. Guardada entre mis brazos,
sostengo una bomba de hidrogeno, armada y preparada.

—iLa Big Bang! —grito—. jAqui esta, hermanos!

A la caida de la noche, Washington es un montén de cenizas radiactivas.
Al amanecer, el presidente en funciones capitula. Hosteen Dollars aparece en
la television nacional para explicar cual sera el nuevo sistema de reservas, y
se inicia la redada de rostros palidos.

Bruce Bales, fiscal del distrito del condado de Marin, que se incapacito a
si mismo como fiscal acusador de Angela Davis, dijo ayer que se sentia
«absolutamente conmocionado» ante la absolucion.

Dejandose llevar por una amarga reaccion, Bales dijo:

—Creo que el jurado cayo en la trampa emocional ofrecida por la defensa.
Ella ni siquiera subi6 al estrado para negar su culpabilidad. A pesar de lo
ocurrido, sigo manteniendo que ella fue la responsable de la muerte del juez
Haley y de la mutilacion de mi ayudante, Gary Thomas, como Jonathan
Jackson. Indudablemente, esto es tanto mas asi debido a la edad de ella, a
su experiencia e inteligencia.

Segun dijo un portavoz en la capital, el gobernador Ronald Reagan no
estaba disponible para hacer ningiin comentario sobre el veredicto.

El dia que inutilizamos el Pentagono fue sencillamente maravilloso, un
hito en la historia del Movimiento. Nos cost6 anos de planificacion y un
tremendo esfuerzo cooperativo, pero los resultados demostraron que valio la
pena realizar el heroico esfuerzo.

Asi es como lo hicimos:

Con la ayuda de nuestra IBM 2020 multifasica establecimos un anillo de
puntos de acceso alrededor de todo el distrito de Columbia. Habia tres
lugares en Maryland —Hyattsville, Suitland y Wheaton— y otros dos del lado
de Virginia, en McLean y Merrifield. En cada uno de los puntos de acceso,
excavamos un pozo vertical de doscientos metros de profundidad, utilizando
nuestro escariador rotativo Hughes de absorcion de fluido, acoplado con una
unidad extractora de nucleo gemelo de la General Motors. Cada noche
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transportabamos los residuos a Kentucky y Tennessee por camion,
desembarazandonos de ellos en antiguos vertederos de minas.

Cuando alcanzamos el nivel de los doscientos metros, empezamos a
tender una tuberia de noventa y un centimetros que se dirigia rectamente
hacia el Pentagono a partir de nuestros cinco puntos de acceso, para lo que
empleamos un compactor molecular LTV para convertir el terreno en forma
semi-liquida. Los desperdicios los bombeamos a cinco enormes depositos
subterraneos adyacentes que excavamos con nuestra excavadora retroactiva
hemisférica de sub-superficie, del tipo Gardner-Denver. Una vez tendidas las
tuberias, empezamos a bombear los residuos almacenados hacia el
Pentagono, a una velocidad constante calculada por nuestra pequena
computadora XDS y controlada a intervalos de quinientos metros a lo largo
de la ruta por un sistema sensor Control Data 106a.

Las bombas, desde luego, eran del tipo pesado, de Briggs y Stratton, 580.
Durante un periodo de ocho meses, tuvimos éxito en ir sustituyendo el
subsuelo debajo del Pentagono por un inmenso estanque de desperdicios,
llevando cuidado, sin embargo, de evitar el causar cualquier perturbacion
sismologica que pudiera detectar el propio equipo del Pentagono. Para esta
parte de la operacion empleamos espectrofotometros de Bausch & Lomb y
exploradores Perkin-Elmer, conectados en serie con un integrador de
vibracion-amortiguacion Honeywell 990.

Nuestro esquema de tiempo era perfecto. La noche del 3 de julio
derribamos los tres puntos clave de sostenimiento. Ahora, el Pentagono
estaba flotando sobre un lago de barro de cerca de un kilometro de diametro.
Un banco triple de estabilizadores autonomos Dow mantuvieron el edificio a
su elevacion normal; utilizamos un equipo de homeostasis Ampex para
regular las presiones de flotacion.

Al mediodia del cuatro de julio, Katherine y yo celebramos una conferencia
de prensa en las escalinatas de la Biblioteca del Congreso, a la que
asistieron principalmente representantes de los medios de comunicacion
underground, aunque también habia unos pocos periodistas casuales. Exigi
que se pusiera fin inmediatamente a todas las aventuras militares
norteamericanas en el exterior y concedi al presidente una hora de tiempo
para contestar. No hubo respuesta de la Casa Blanca, desde luego, y a la
una menos cinco activé los diques de contencion silbando tres estrofas de
Estrellas y Barras en un teléfono publico situado en las afueras del cuartel
general del FBI. Al hacerlo, inicié un proceso de desplazamiento de residuos
de barro, y a la una y cinco el Pentagono ya se estaba hundiendo. Lo fue
haciendo con la lentitud suficiente como para que no hubiera pérdida de
vidas: la evacuacion se completo en el término de dos horas, y el piso mas
alto del edificio no se hundi6 en el barro hasta las cinco de la tarde.

Dos leones que mataron a un joven en el Zoologico de Portland, el sabado
por la noche, aparecieron muertos hoy, victimas de un tirador nocturno
provisto de un rifle.

Roger Dean Adams, de diecinueve anos de edad, natural de Portland, fue
el joven devorado. El Zoologico estaba cerrado el sabado por la noche,
cuando €l y dos companeros penetraron en el recinto saltando una verja.

Los companeros dijeron que el joven Adams se descolgo sobre la parte del
foso del oso pardo, agarrandose con las manos al borde del muro, y después
elevandose a pulso. Después de haber permanecido sentado en el borde del
muro del foso de los leones, intenté hacer lo mismo alli.
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Kenneth Franklin Bowers, de Portland, uno de los companeros del joven
Adams, dijo que éste se descolgd sobre el borde del foso y que, mientras
permanecia colgado alli, agarrandose al borde con las manos, tir6 una
patada a los leones. Uno de ellos le lanz6 un palmetazo, dandole en un pie, y
el joven cayo al suelo del foso, cinco metros mas abajo del borde del muro.
Entonces los leones lo destrozaron, y al parecer se desangré hasta morir,
después de que le desgarraran una arteria en el cuello.

Uno de los leones —César, un macho de dieciséis anos— fue muerto la
pasada noche de dos balas disparadas por un rifle de fabricacion extranjera.
Sis, una hembra de once anos, fue alcanzada por un tiro en la espina dorsal.
Muri6 esta manana.

La policia dijo que disponia de muy pocas pistas para encontrar al tirador.

Jack Marks, el director del Zoologico, dijo que se perseguiria legalmente a
cualquier persona que fuera acusada de haber hecho los disparos. «Tiene
que estar uno enfermo para disparar contra un animal que no ha hecho otra
cosa que seguir sus propias normas de conducta», dijo Mr. Marks. «Ninguna
persona en su sano juicio entraria en el Zoologico en plena noche para matar
a un animal en cautividad».

¢Quieres que te diga realmente quién soy? Puede que pienses que soy un
estudiante de universidad de la segunda mitad del siglo XX, pero en realidad
soy un visitante procedente del lejano futuro, nacido en un ano que, segin
vuestro sistema de calculo, diriais que es el ano 2806 d.C. Puedo intentar
describirte mi zona nativa, pero hay muy pocas similitudes como para que
comprendieras lo que te dijese. Por ejemplo, ¢significaria algo para ti si te
digo que tengo dos madres, una ovarica y la otra intrauterina, y que mi
padre espermatico por linea somatica fue, hablando estrictamente, en parte
delfin y en parte ocelote? ¢O que celebré mi quinta elevacion neurodnica
tomando parte en una expedicion a Proxy Nueve, donde aprendi los once
ejercicios impulsores del alma y los siete mantrams contrarios?

El problema consiste en que, desde tu punto de vista, nosotros nos hemos
movido desde lo tecnologico hacia lo incomprensible. TG puedes explicarle la
television a un hombre del siglo XI, de tal modo que éste comprendera el
concepto esencial, aunque no los verdaderos principios operativos:
«Disponemos de esta caja en la que somos capaces de hacer imagenes de
lugares muy distantes, y lo hacemos dominando el mismo poder que hace
que el relampago cruce el cielo». Pero ¢como puedo encontrar siquiera las
palabras basicas para ayudarte a visualizar el mas simple de nuestros
juguetes?

En cualquier caso, era época de festival-ojo, y para mi proyecto elegi vivir
en el ano 1972. Esto requeria una buena dosis de preparacion. Se hacia
necesario llevar a cabo ciertas alteraciones fisicas —como, por ejemplo, la
sintetizacion del pelo del cuerpo—, pero la parte realmente dificil fue la
creacion del camulflaje cultural. Tuve que recoger modelos de lenguaje,
pasado historico, todo un sentido del contexto.

También tuve que crearme una autobiografia convincente. El efecto de
cambio de tiempo proporciona a los viajeros como yo una instantanea
existencia retroactiva en el pasado, un pasado bien establecido de
escolaridad, de padres y todo aquello que desee extenderse sobre un periodo
dado anterior al punto de llegada, pero sb6lo en el caso de que se realice la
programacion adecuada. Aproveché los servicios de nuestros principales
historiadores y arqueodlogos, que me proporcionaron todo aquello que
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necesitaba, incluyendo un intenso entrenamiento en cultura juvenil de
finales del siglo XX.

jEn qué persona tan elocuente me converti! Puedo hablar todos vuestros
dialectos: macrobiotica, ecologia, alucinégenos, movimientos lib y sub, rock,
astrologia, yoga... ¢Eres ta un Capricornio sonpaku? ;Estas plagado de
sexismo, de viajes de vagabundeo, de inseguro karma, de malignas
conjunciones planetarias? Solicita mi consejo. Conozco muy bien toda esa
materia. Estoy al tanto de todo lo que es corriente. Estoy con la revolucion.

¢Quieres saber otra cosa? Creo que no soy el unico viajero del tiempo que
esta aqui ahora. Estoy empezando a formar una teoria, segin la cual toda
esta generacion podria haber llegado aqui procedente del futuro.

Belfast, Irlanda del Norte. 28 de mayo. Seis personas resultaron muertas a
primeras horas de hoy a causa de una gran explosion de bomba en Short
Strand, un barrio catélico de Belfast.

Tres de los muertos, todos hombres, fueron posteriormente identificados
como miembros del Ejército Republicano Irlandés (IRA). Las fuerzas de
seguridad dijeron que, en su opinion, la bomba explotdé accidentalmente
mientras estaba siendo transportada a otra parte de la ciudad.

Uno de los muertos fue identificado como un bien conocido experto del
IRA en explosivos, que habia ocupado un puesto importante en la lista de los
buscados por el ejército inglés. Las tres otras victimas, dos hombres y una
mujer, no pudieron ser identificados inmediatamente.

Diecisiete personas, entre ellas varios ninos, fueron heridas a causa de la
explosion, y veinte de las casas de la estrecha calle donde se produjo
quedaron tan danadas que tendran que ser derribadas.

Un dia, me desperté y no pude respirar. Durante todo ese dia y los
siguientes, en los parques verdes y en las casas de los amigos, e incluso al
lado del mar, no pude respirar. El aire estaba contaminado. Cada cosa que
veia que era fea, y comprendi que era fea a causa del hombre: hecha por el
hombre, o tocada por el hombre. Asi es que abandoné a mis amigos y vivi
solo.

Eugene, Oregon (UPI). Un jubilado y su perro fueron enterrados juntos
recientemente por expreso deseo del amo del perro.

Horace Lee Edwards, de setenta y un anos de edad, habia vivido solo con
su perro durante veintidés anos, desde que éste era un cachorro. Expresé su
deseo de que, al morir, el perro fuera enterrado con él.

Los miembros de la familia de Mr. Edwards mataron al perro tras el fin de
la enfermedad de Mr. Edwards. Después fue colocado a los pies de su amo,
en el ataud.

Yo acepto el caos. Pero no estoy seguro de si el caos me acepta a mi.
Un memorandum para el Actualizador:

Querida maquina:

Necesitamos mas asesinos. En si mismo el sistema es fundamentalmente
violento, y hemos intentado transformarlo a traves del amor, pero eso no ha
funcionado. Les entregamos flores, y nos recibieron con balas. Muy bien.
Hemos llegado a un punto tan miserable, que la unica forma en que
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podemos combatir su violencia es con la violencia, con nuestra propia
violencia. Ha lIllegado el momento de eliminar a los que eliminan. En
consecuencia, vieja maquina, tu tarea para hoy consiste en crear un cuerpo
de asesinos capaces, un cuadro de seres humanos convencionales, y de
aspecto convencional, que sirvan a las necesidades del Movimiento. Matar a
los androides, eso es lo que queremos.

Estas son las caracteristicas:

EDAD: entre diecinueve y veinticinco anos.

ALTURA: entre 1,65 y 1,75 mts.

PESO: mas bien bagjo, o bien muy pesado.

RAZA: blanca, mas o menos.

RELIGION: antiguamente cristiano, ahora agnostico o ateo. Los ex-
fundamentalistas serian estupendos.

PERFIL PSICOLOGICO: nervioso, extraiio, un solitario, un perdedor. Mala
historia sexual: impotencia, eyaculacion prematura, Iincapacidad para
encontrar companeras voluntariosas. Mala relacion con los parientes (si
conserva alguno) y con los padres. El sujeto debe tener alguna aficion
(coleccion de sellos o monedas, chismes, carreras a campo traviesa, etc.)
pero no debe ser un 'Iintelectual’. Seria deseable un toque de paranoia.
También que le resultara imposible cumplir con sus libres ambiciones.

CONVICCIONES POLITICAS: cualquiera. Preferiblemente muy flexibles.
Dispuesto a declararse un anarquista libertario el martes y un marxista
convencido el jueves si piensa que eso le llevara a alguna parte que le
permita realizar el cambio. Dispuesto a disparar con igual entusiasmo contra
candidatos presidenciales, senadores actuales, jugadores de baseball,
estrellas del rock, policias de trafico o cualquier otro componente del
misterioso “ellos” que ostentan la gloria e “impiden” al sujeto que ocupe su
verdadero lugar en el universo.

Muy bien. Tu misma puedes suministrar los accesorios, maquina.
Cualquier color en los ojos, siempre y cuando sean un poco brillantes e
hipertiroideos. Cualquier color del pelo, aunque ayudaria que fuera
prematuramente escaso y que el sujeto se quejara de que su falta de éxito
con las mujeres se debe en parte a eso. Cualquier historia matrimonial
(soltero, divorciado, viudo, casado) que demuestre que cualquier enlace que
pudo haber existido demostro ser insatisfactorio. El resto depende de ti.
Empieza a trabajar y utiliza tu creatividad. Empieza a grabar sus nombres
en cantidad:

Oswald Sirhan Bremer Ray Czolgosz Guiteau
Oswald Sirhan Bremer Ray Czolgosz Guiteau
Oswald Sirhan Bremer Ray Czolgosz Guiteau
Oswald Sirhan Bremer Ray Czolgosz Guiteau
Oswald Sirhan Bremer Ray Czolgosz Guiteau
Oswald Sirhan Bremer Ray Czolgosz Guiteau
Oswald Sirhan Bremer Ray Czolgosz Guiteau
Oswald Sirhan Bremer Ray Czolgosz Guiteau

Danos los hombres. Nosotros encontraremos en qué utilizarlos. Y cuando

hayan cumplido con su sucio trabajo, les arrojaremos al esperanzador
karmico para que sean reciclados, y que Dios nos ayude a todos.
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Cada dia, miles de naves contaminan rutinariamente el mar con desechos
petroliferos. Cuando un petrolero ha descargado, tiene que anadir peso de
cualquier otra clase para mantener la estabilidad; esto suele hacerse
llenando alguno de los tanques de almacenamiento del buque con agua del
mar. Antes de poder recoger una nueva carga de petroleo, el barco tiene que
deshacerse de este lastre acuoso existente en sus tanques; y, a medida que
se bombea el agua hacia el exterior, se lleva consigo la escoria petrolifera que
permanecio en los tanques cuando se descargo el ultimo cargamento.

Hasta 1964, la limpieza de un petrolero medio de 40.000 toneladas
enviaba al mar ochenta y tres toneladas de petrdoleo. La mejora en los
procedimientos de limpieza de los tanques ha reducido la descarga habitual
de petroleo a unas tres toneladas. Pero existen tantos petroleros —mas de
4.000— que, a pesar de todo, se lanzan al mar varios millones de toneladas
al ano. Los 44.000 barcos de pasajeros, de carga, militares y de placer que
existen ahora en servicio anaden una cantidad similar de contaminacion,
deshaciéndose de los desechos petroliferos de sus pantoques. En conjunto, y
segun una estimacion cientifica, el hombre puede estar arrojando al mar la
cantidad de diez millones de toneladas de petréleo al ano.

Cuando el explorador Thor Heyerdahl realizo su viaje de 3.200 millas
marinas utilizando un bote de papiro en el verano de 1970, desde el norte de
Africa hasta las Indias Occidentales, vio «una continua extensién de por lo
menos 1.400 millas contaminadas por masas informes de petréleo
solidificado flotantes, como asfalto, en Atlantico abierto». El oceanodgrafo
Jacques Yves Cousteau calcula que el 40 por ciento de la vida marina
mundial ha desaparecido en el presente siglo. Las playas cercanas al puerto
de Boston contienen una acumulacion media de petroleo de diez kilos por
milla cuadrada, una cifra que se eleva a 793 kilos por milla en un area del
cabo Cod.

El Centro Cientifico de Moénaco informa: «En la costa mediterranea,
practicamente todas las playas estan manchadas por las refinerias de
petroleo, asi como el fondo del mar, que sirve como reserva alimenticia para
la fauna marina y que esta quedando esterilizado debido a los mismos
factores».

Es un frio dia de primavera y aqui estoy, en Washington D.C. Alla abajo
esta el Capitolio y también la Casa Blanca. No puedo ver el monumento a
Washington, porque no lo han terminado todavia y, desde luego, no hay
ningan Lincoln Memorial porque el Honorable Abe esta vivo y se encuentra
muy bien en la avenida Pennsylvania. Hoy es viernes 14 de abril de 1865. Y
aqui estoy. jLejos!

—Disponemos del poder para efectuar el cambio. Muy bien, ¢qué debemos
cambiar? ¢Toda la fea cuestion racial?

—Eso es demasiado frio. Pero ¢qué hacemos al respecto?

—Bien, ¢qué tal seria desenraizar toda la institucion de la esclavitud
retrocediendo al siglo XVI y bloqueandola en sus inicios?

—No. Habria demasiadas ramificaciones. Tendriamos que alterar la
dinamica de todo el impulso imperialista-colonial, y eso es un trabajo
demasiado grande, incluso para un punado de dioses. Podemos ser
omnipotentes, pero no infatigables. Si bloqueamos ese impulso alli, no haria
mas que surgir en cualquier otro momento a lo largo de la linea del tiempo;
una fuerza tan poderosa no puede ser sofocada inmediatamente.

37

Librodot



Librodot Juegos de capricornio Robert Silverberg 38

—Lo que necesitamos es un punto preciso para invertir todo el barullo
racial. Hemos de encontrar un acontecimiento individual, ubicado en un
nexo crucial en la historia de las relaciones entre negros y blancos en los
Estados Unidos y que no haya sucedido todavia. ¢Alguna sugerencia?

—Es claro, Thomas. El asesinato de Lincoln.

—iEstupendo! Hacedlo pasar por la maquina; veamos cuales serian las
consecuencias.

Llevamos a cabo las estimulaciones necesarias y veinte veces de cada
veinte dan como resultado una recomendacién para que desasesinemos a
Lincoln. Cualquier tonto con un rifle puede cometer un asesinato, pero sélo
nosotros podemos llevar a cabo un desasesinato. Alors: Lincoln continua
hasta completar su segundo mandato; el débil e ineficaz Andrew Johnson
sigue siendo vicepresidente, y la faccion radical republicana del Congreso
tiene éxito en decretar su <humillacion de los orgullosos traidores» de la
politica del Sur. Bajo la guia uniforme de Lincoln, el Sur sera reconstruido
sanamente y se le dara la bienvenida de regreso a la Unién; no se producira
ninguna era vengativa de reconstruccion, y tampoco existira la reaccion,
igualmente vengativa, de un Jim Crow contra los aventureros politicos que
condujeron a todos los linchamientos y las leyes restrictivas, y quiza
podamos impedir un siglo de amargura racial. Quizas.

Ahi esta el Teatro Ford. Se esta representando esta noche Nuestro primo
americano. En estos momentos John Wilkes Booth se encuentra alojado en
algin hotel céntrico, supongo, engrasando su arma, ensayando sus
palabras. «jSic semper tyrannis!» es lo que gritara, y eliminara para siempre
al pobre y viejo Abe.

—Una entrada para la obra de esta noche, por favor.

Mira a las damas y caballeros elegantes que descienden de sus carruajes.
Saben que el presidente acudira al teatro, y se han puesto sus mas finas
alhajas y vestidos. Y... jsi! jEsa es la carroza de la Casa Blanca! ¢Es Mary
Todd Lincoln esa dama de aspecto tan imponente? Tiene que serlo. Y ahi
esta el presidente, extendiendo el billete de cinco doélares: barba grisacea,
hombros caidos, ojos cansados, agotados, rostro arrugado. jPobre viejo Abe!
¢Te estoy haciendo un gran favor salvandote esta noche? ¢No quieres
abandonar tu carga? Pero la historia te necesita, hombre. Todos los ninos y
ninas negros te necesitan.

El presidente saluda con un gesto de la mano; yo le devuelvo el saludo.
Saludos desde el siglo XX, Mr. Lincoln. jEstoy aqui para evitarle su martirio!

Se levanta el telon. Abe sonrie en su palco. No puedo seguir la
representacion; palabras, solo palabras. El tiempo se arrastra: tic-tac, tic-
tac, tic-tac. Finalmente, las diez. Se esta acercando el momento. Alli, ¢lo ves?
Alli: el hombre de ojos frenéticos con el arma de fuego. {Vaya! [Tiene el
tamano de un canén! Se ha levantado y se dirige hacia el presidente. ¢Por
qué no se da cuenta nadie? ¢Acaso la obra es tan malditamente interesante
que nadie...?

—iEh! {En, t4, John Wilkes Booth! jMira aqui, hombre! Mirame!

Todo el mundo se vuelve cuando disparo. Booth también se gira, mientras
yo elevo y extiendo mi brazo y disparo sin necesidad de apuntar siquiera,
simplemente girando el arma como una extension de mi brazo que senala,
como me han ensenado a hacer los ejercicios Zen. El sonido del disparo se
extiende, llena el teatro con un buuum terrible que parece reverberar por
toda la sala, y Booth da un traspiés, con la sangre surgiendo de su pecho.
Ahora, finalmente, los guardaespaldas del presidente rompen su actitud
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helada y se acercan corriendo. Lo siento, John. No hay nada personal en
esto. La historia esta necesitada de algan cambio, eso es todo. Adios, 1865.
Adios, presidente Abe. Has conseguido una ampliacion de tu mandato,
gracias a mi. El resto depende de ti.

Nuestra libertad, nuestra liberacion... sélo puede llegar a través de una
transformacion de las estructuras y las relaciones sociales... Ningun grupo
puede ser libre mientras algin otro se halle sujeto. Queremos construir un
mundo en el que la gente pueda elegir su futuro, donde se pueda amar sin
juegos de dependencia, donde no se muera de hambre. Queremos crear un
mundo donde los hombres y las mujeres puedan relacionarse entre si y con
los nifios, como seres iguales que lo comparten todo. Debemos eliminar a los
dobles opresores... el capitalismo jerarquico y explotador, y sus mitos, que
nos mantienen tan firmemente sujetos... sexismo, racismo y otros males,
creados por quienes gobiernan so6lo para mantenernos separados a todos.

—Alexander, ¢quieres a este hombre como fiel y legitimo esposo?

—Si, quiero.

—George, ¢quieres a este hombre como fiel y legitimo esposo?

—Si, quiero.

—Entonces, George y Alexander, por el poder que me ha sido conferido por
el Estado de Nueva York, como ministro ordenado de la Primera Comunion
Congregacional Gay del Alto Manhattan, yo os declaro esposo y esposo,
desposados ante Dios y ante los ojos de los hombres, y os deseo que vivais
felices en vuestro amor.

Se ha hecho todo con la ayuda de un montéon de instrumentos de ciencia
ficcion. No voy a pedir disculpas por lo que se refiere a esa parte; las
disculpas no son necesarias. Si se necesitan artilugios para salir y librarse,
pues se utilizan esos artilugios; los superficiales no pasan a considerar en
momento alguno como lograste llegar adonde deseabas llegar, procedente
desde donde estas. El objetivo consiste en erradicar los bien conocidos males
de nuestra sociedad; y si tenemos que llegar a eso por medio de maquinas
del tiempo, por bandas mentales de amplificacion del pensamiento, por
rayos antiimpermeables, por haces moleculares interpenetradores, por
barras de levitacion superheterodinas y por medio de todo el resto de
brillantes instrumentos de céomics, que sea asi. Son los resultados los que
cuentan.

Tal y como digo, tomen por ejemplo el dia que le volé la mente al
presidente. ¢Creen que podria haberlo hecho sin disponer de todos esos
artilugios? Escuchen: el simple hecho de entrar en la Casa Blanca ya es todo
un problema. No puede uno prescindir de un mapa de toda confianza del
interior de la Casa Blanca, de esa parte que no se permite ver a los turistas;
los mapas que existen son falsos y, en realidad, estan cambiando
continuamente las habitaciones, de modo que los agentes de espionaje y los
asesinos no encuentren el camino que deben seguir. Lo que hace un mes era
un dormitorio, se ha convertido al mes siguiente en un despacho y en una
sala de conexiones al otro mes. Algunas habitaciones pueden ser recogidas y
cambiadas al mismo tiempo, y en un instante. Todo cambia frenéticamente.
Asi es que instalamos nuestra pantalla ultrasénica de intercavitacion en el
Parque Lafayette, y obtuvimos una representacion holografica digna de toda
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confianza del interior del edificio. Esta informacion me permitié saber donde
me encontraba, y qué camino debia seguir una vez alli.

Pero también necesitaba encontrar al presidente con rapidez. Nuestro
método consistio en colocarle un diminuto emisor-receptor bip en su cuerpo.
Y asi lo hicimos, cogiendo al jefe ensaladero de la Casa Blanca, envolviéndole
en aromas narcolépticos y programandole para que ocultara la diminuta
pieza en el interior de un tomate. El presidente se comio el tomate en la
cena, y a partir de este momento pudimos seguir sus pasos con facilidad. El
modelo de interferencia comunicado por el emisor-receptor también nos
indicaba si habia alguien con €l.

Asi es que esperé a que estuviera solo una noche, en la Sala Malva,
repasando su archivo de fotografias autografiadas de estrellas de fatbol
americano, y levité entonces hacia un punto situado justo a treinta metros
por encima de aquella habitacion, utilizando nuestro desintetizador de flujo
de neutrinos para eliminar el escudo de seguridad electronica de la Casa
Blanca. A continuacion, descendi directamente por medio del haz
interpenetrador. Aterricé justo delante de €l.

Pueden creerme una cosa: ni siquiera empezo a gritar. Se retir6 un poco
hacia atras y quiso mover una mano hacia un boton de alarma, pero yo le
dije:

—Dé¢jelo, senor presidente. No va a sufrir usted ningun dano; sélo quiero
hablar. ¢;Puede dedicarme cinco minutos? Hemos de mantener una pequena
charla —y le lancé el rayo conceptutron para relajarle y hacerle receptivo a
mis deseos—. ¢De acuerdo, jefe?

—Puedes hablar, hijo —replico—. Siento verdadera ansiedad por escuchar
la voz del publico y me siento particularmente preocupado por ser
responsable de las necesidades y problemas de nuestra generacion mas
joven, nuestra galante gente joven que...

—Con calma, Dick. Muy bien, escucha esto. El pais se esta
desmoronando, ¢de acuerdo? La ecologia se deteriora; las ciudades se
desmoronan, los negros se levantan en armas, la ultraderecha esta
almacenando napalm, los jovenes estan siendo diezmados en una loca
guerra extranjera tras otra, las prisiones no hacen mas que crear criminales
en lugar de rehabilitarlos, los codigos sexuales victorianos estan
transformando a millones de seres humanos potencialmente hermosos en
enfermos mentales, las leyes contra la droga no tienen ningun sentido, las
mujeres siguen realizando un papel de madre-choéfer-cocinera-criada,
mientras que los hombres cumplen un papel de borrachos-huevudos-
fulaneros, la poblacion sigue aumentando y llenando los limpios espacios
abiertos, la estructura economica es de naturaleza autodestructora, puesto
que el capital y la mano de obra actian de acuerdo para atornillar al
consumidor, y asi sucesivamente.

»Estoy seguro de que conoce usted los problemas, puesto que es el
presidente y lee un montéon de peridodicos. Muy bien. ;:Como nos hemos
metido en este embrollo? ¢Por accidente? No. ¢A través de un mal karma?
Realmente, no lo creo asi. ¢A través de fuerzas deterministas, de las que no
podemos escapar? jQué tonterial Nos hemos metido en todo esto por
estupidez, avaricia e inercia. Somos tan avariciosos que ni siquiera nos
damos cuenta de que nos estamos robando a nosotros mismos. Pero todo
eso se puede arreglar, Dick, ;se puede arregiar! ;S6lo tenemos que
despertarnos! Y tu eres el hombre que puede hacerlo.
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»¢No quieres pasar a la historia como el hombre que ayudé a este gran
pais a recuperarse a si mismo? Tu, y treinta congresistas con influencia, y
cinco miembros de la Corte Suprema podéis hacerlo. Todo lo que debéis
hacer es empezar a reformar la conciencia nacional a través de algunas
directrices ejecutivas apoyadas por la accion del Congreso. Vamos, hombre,
empieza a trabajar y dile a tu mayoria silenciosa que comience a adquirir
forma. Proclama el reino del amor. Nada de guerras, ¢me oyes? Ya es pasado
manana. Nada de un mayor crecimiento econdmico: simplemente nos
arreglaremos con lo que tenemos, y empezaremos a limpiar los rios, los lagos
y los bosques. Nada de tener mas ninos para utilizarlos como simbolos de
status y pacificadores para las aburridas amas de casa; a partir de ahora, la
gente so6lo tendra ninos por el placer de traer al mundo a seres humanos
sanos y nuevos, con un maximo de dos o tres por pareja. En cuanto a
manana mismo, aboliremos todas las leyes que vayan en contra de la gente,
de lo que hace la gente sin causar dano alguno a otra gente. Y asi
sucesivamente. Proclamaremos una nueva Carta de Derechos, garantizando
a cada individuo el derecho a llevar una vida plena y productiva, de acuerdo
con su propio estilo. ¢Haras todo eso?

—Bueno...

—Déjame que te aclare perfectamente una cosa —le dije—: vas a hacerlo.
Vas a decretar un final a todos los desperdicios que se estan produciendo en
este pais. ¢Y sabes como sé yo que lo vas a hacer? Porque tengo en mi mano
este pequenito tubo de metal que emite vibraciones. Es una cosa realmente
fuerte; vibraciones que te van a poner la cabeza en su sitio en cuanto apriete
este boton. Asi es que, preparado o no, alla voy... Uno, dos, tres... zap.

—Muy bien muchacho —dijo el presidente.

El resto, ya es historia.

jOh! jOh! {Oh! {Oh, Dios! {Si pudiera ser asi de facil! Uno, dos, tres, zap.
Pero no funciona asi. No poseo ninguna varita magica. ¢Qué te hizo pensar
que la poseia? ¢Como fui capaz de enganarte y pasar a una suspension de
incredulidad? Me dirijo a ti, lector, sentado ahi, sobre tu trasero: ¢qué te
crees que soy realmente? ¢Un hombre milagroso? ¢Alguna clase de superser,
procedente de la Galaxia Diez? Te voy a decir quién soy realmente: yo,
Thomas C..., soy un monton de simbolos sobre un trozo de papel. Sélo soy
algo abstracto atrapado en una simple ficcion. Un «<héroe» en una «<historiar.
Desamparado, incorporeo, irreal. IRREAL! Mientras que tu, ahi... ta tienes
ojos, pulmones, pies, brazos, un cerebro, una boca y todo eso. Ta puedes
funcionar. Ta puedes moverte. Tu puedes actuar. jTrabajar para la
revolucion! jEsforzarte por el cambio! Ta estas actuando en el mundo real;
jta eres el inico que puede hacerlo, si es que alguien puede! Esfuérzate por
avanzar hacia... {Ehl... ¢qué es esto?... {Eh! Aparte sus sucias manos de
encima... jPoder para el pueblo! jAbajo los cerdos fascistas!... jEh!
jSuélteme!... jSocorro!... ;SOCORRO!

NAVE-HERMANA, ESTRELLA-HERMANA

Dieciséis anos-luz de la Tierra hoy, en el quinto mes del viaje, y el impulso
silencioso de la aceleracion continuia aumentando la velocidad. Tres juegos
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de Go se estan desarrollando en el salon de la nave. El capitan del ano
permanece de pie a la entrada del salon, observando casualmente a los
jugadores: Roy y Sylvia, Leon y Chiang, Heinz y Elliot. E1 Go esta muy de
moda en la nave desde hace varias semanas. Los jugadores —por ahora se
han sentido atraidos por la mania del juego unos dieciocho a veinte
miembros de la expedicion— permanecen sentados hora tras hora,
contemplando las estrategias, inventando variaciones, cogiendo las piedras
negras o blancas entre los dedos indice y medio, dejando caer las suaves
piedras contra el tablero de madera, con ese caracteristico y agudo sonido
que producen. El capitan del afio no juega, aunque el Go llego a interesarle
casi hasta la obsesion, hace ya mucho tiempo; nota que sus
responsabilidades son tan acuciantes que no le atrae ahora ninguna clase de
ejercicio en conquista territorial simulada. Sin embargo, viene aqui para
observar, quedandose cinco o diez minutos, dedicandose después a sus
deberes.

El mejor de los jugadores es Roy, el matematico, un hombre grande y
pesado con un rostro suave y dormilon. Esta sentado con los ojos cerrados,
esperando con tranquilidad a que le llegue el turno para jugar.

—DMe depuro a mi mismo contra la necesidad de ganar —le dijo ayer al
capitan del ano, cuando éste le pregunté en qué ocupaba su mente mientras
esperaba.

Depurado o no, Roy gana mas de la mitad de los juegos en que participa,
aun cuando concede a la mayoria de sus contrincantes una ventaja de
cuatro o cinco piedras.

A Sylvia sélo le concede una ventaja de dos. Ella es una mujer delicada,
delgada y timida; es genetista y juega bien, aunque con lentitud. Hace ahora
su movimiento. Al escuchar el sonido, Roy abre los ojos. Estudia el tablero,
senala y dice:

—Atari.

Es la forma convencional de llamar la atencion al contrincante sobre el
hecho de que su movimiento le va a permitir capturar varias de sus piedras.
Sylvia sonrie ligeramente y retrasa su movimiento. Un momento después,
vuelve a mover. Roy asiente con un gesto y recoge una piedra blanca, que
sostiene en la mano durante casi un minuto antes de colocarla en el tablero.

Al capitan del ano le gustaria hablar con Sylvia sobre uno de sus
experimentos, pero comprende que estara ocupada con el juego durante una
hora o mas. La conversacion puede esperar. En la nave nadie tiene prisa.
Disponen de mucho tiempo para todo: toda una vida, quiza, si no pueden
encontrar ningun planeta habitable. El universo es suyo. Examina el tablero
y trata de anticipar cual sera el siguiente movimiento de Sylvia.

Tras €l suenan unos pasos suaves; el capitan del ano se vuelve. Noelle, la
comunicadora de la nave, se aproxima al salon. Es una joven delgada y ciega
de largo pelo negro, y habitualmente camina por los pasillos sin ayuda
alguna: sin sensores, sin utilizar siquiera un baston. Ocasionalmente
tropieza, pero su equilibrio suele ser excelente, y su sentido de la situacion
de los obstaculos es extraordinario. Quiza para la ciega sea una especie de
arrogancia el evitar toda clase de ayuda; pero también es una especie de
poesia desesperada.

—Buenos dias, capitan del ano —saluda, al acercarse.

Noelle es infalible cuando se trata de hacer tales identificaciones. Ella
afirma ser capaz de distinguir a los miembros de la expedicion por
pequenisimos sonidos caracteristicos que hace cada uno de ellos: la forma
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de respirar, las toses, el roce de las ropas. Entre los otros reina un cierto
escepticismo al respecto. Muchos de quienes viajan a bordo de la nave creen
que Noelle lee sus mentes. Ella no niega que posea el poder de la telepatia,
pero insiste en afirmar que la Ginica mente a la que tiene acceso directo es la
de su hermana gemela Yvonne, que se ha quedado en la Tierra.

Se vuelve hacia ella y los ojos de ambos se encuentran; es un acto
automatico, una costumbre. Los de ella, oscuros y limpidos, miran con una
fijeza desconcertante a través de la frente de €l.

—Tendré un informe para que lo transmitas dentro de un par de horas —
le dice él.

—Estoy dispuesta en cualquier momento —dice, sonriendo débilmente; a
continuacion escucha un momento el sonido de las piedras del Go y anade—
: ¢Se estan jugando tres juegos?

—Si.

—Queé extrano que el juego no haya empezado a perder ya la aficion que le
tienen.

—Su atraccion es poderosa —dice el capitan del ano.

—Tiene que serlo. jQué bonito es poder entregarse de ese modo a un
juego!

—Lo dudo. El jugar al Go consume una gran cantidad de tiempo valioso.

—c:Tiempo? —Noelle se echo a reir—. ¢Qué podemos hacer con el tiempo,
excepto consumirlo? —tras una pausa, pregunta—: ¢Es un juego dificil?

—Las reglas son bastante simples. La aplicacion de esas reglas ya es una
cuestion totalmente aparte. Creo que es un juego mas profundo y sutil que el
ajedrez.

Los ojos de ella recorren su rostro y de repente se detienen en los suyos.

—c:Cuanto tiempo tardaria yo en aprender a jugar?

—Ta?

—cY por qué no? También necesito algo de distraccion, capitan del ano.

—EIl tablero tiene cientos de intersecciones. Se pueden hacer movimientos
en cualesquiera de ellas. Los modelos que se forman son complejos y estan
cambiando constantemente. Para alguien que no puede ver...

—Mi memoria es excelente —dijo Noelle—. Puedo visualizar el tablero y
hacer las correcciones necesarias a medida que avance el juego. Solo
necesitas decirme donde colocas tus piedras. Y, supongo, también deberias
guiar mi mano cuando hiciera mis movimientos.

—Dudo que eso funcione, Noelle.

—De todos modos, ¢me ensenaras?

La nave es lisa y brillante, ahusada, elegante: una bala de plata cruzando
el universo como un rayo, a una velocidad que en estos momentos excede ya
el millon de kilometros por segundo... Bueno, no. De hecho, la nave no es
una bala, sino algo bastante rechoncho y solemne, tan desgarbado como
cualquier vehiculo espacial ordinario, dotada de una elaborada
superestructura de brazos extensores, antenas, botalones de observacion y
otros artilugios externos. Pero, debido a su increible velocidad, el capitan del
ano insiste en pensar en ella como algo liso y brillante, ahusado y elegante.
Le lleva sin friccion alguna a través de la vasta capa gris y vacia del no-
espacio, a una velocidad superior a la de la luz. El sabe céomo es, pero se
siente incapaz de eliminar de su mente esa imagen aerodinamica.

La expedicion ya se encuentra a dieciséis anos luz de la Tierra. Eso es algo
que no le resulta facil comprender. Percibe la fuerza, pero no el verdadero
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significado. Se puede decir a si mismo: «ya estamos a dieciséis kilometros de
casa»; eso lo puede comprender. «Ya estamos a mil seiscientos kilometros de
casar... si, eso también puede comprenderlo. ¢ Qué pasaria con «ya estamos a
dieciséis millones de kilometros de casa»? Eso ya le exige un esfuerzo a su
capacidad de comprension —un abismo, un abismo, un terrible, vacio y
negro abismo—, pero cree poder llegar a comprender incluso una distancia
tan grande. Pero... ¢dieciséis anos luz? Como puede explicarselo a si
mismo?

Brillantes estrellas flanquean el tubo de no-espacio a través del cual viaja
ahora la nave, y €l sabe que su barba, salpicada de canas, se habra hecho
completamente blanca antes de que la luz de esas estrellas brille en el cielo
nocturno de la Tierra. Sé6lo han transcurrido unos pocos meses desde la
partida de la expedicion. Qué milagroso es, piensa, haber llegado tan lejos y
de un modo tan rapido.

Aun asi, existe un milagro todavia mayor. Le pedira a Noelle que transmita
un mensaje a la Tierra una hora después de comer, y sabe que obtendra
acuse de recibo del Control Central situado en Brasil antes de la cena. Para
€l, eso parece un milagro aun mayor.

Su cabina esta limpia y es austera, con pocos muebles; no hay pinturas,
ni esculturas de luz, nada que halague al sentido de la vista; sé6lo unas
pequenas estatuillas de bronce, un suave bloque ovalado de piedra verde, y
algunos objetos evidentemente elegidos por sus ricas texturas: una banda de
trozos de tejido extendidos a través de un marco, un analisis pétreo de
galopin marino, una coleccion de fragmentos bastos de piedra arenisca. Todo
esta meticulosamente dispuesto. ¢Le ayuda alguien a mantener en orden el
lugar?

Ella se mueve con serenidad de un lado a otro de la pequena habitacion,
no corriendo nunca peligro de tropezar con nada; la confianza que tiene en
sus movimientos acobarda al capitan del ano, que permanece pacientemente
sentado, en espera de que ella haga lo mismo. Noelle esta palida, aunque
muy elegante, con su pelo oscuro peinado apretadamente hacia atras a
partir de la frente y sujetado con un complicado broche de marfil. Sus labios
son abultados y la nariz redondeada. Lleva puesto un suave vestido
ondulante. Su cuerpo resulta atractivo; la ha visto en los bafios y conoce sus
pechos, erguidos y llenos, la amplia curva de sus caderas, su piel cremosa y
perfecta. Por lo que ha oido decir hasta ahora, no ha tenido ninguna relacion
amorosa a bordo. ¢Sera porque es ciega?

Quiza tienda uno a no pensar en una ciega como una companera sexual
en potencia. ¢Por qué debe ser asi? Quiza porque dude uno de aprovecharse
de una ciega en una relacion sexual, se sugiere a si mismo, e
inmediatamente se contiene, asombrado, preguntandose por qué razén ha
tenido que pensar en una relacion sexual en la que se aproveche uno de
alguien. Bueno, entonces quizas sea porque la compasion para con su
ceguera se interpone en las sensaciones eroticas; la lastima se convierte con
facilidad en protectora y mata el deseo. Rechaza esa teoria: es poco sincera,
nada plausible. ¢Podria ser que la gente temiera aproximarse a ella,
sospechando que es capaz de leer los pensamientos mas intimos? Ella ha
negado repetidamente cualquier capacidad para penetrar las mentes de
otras personas, excepto la de su hermana. Ademas, si uno no tiene nada que
ocultar, ¢por qué dejarse derrotar por su telepatia?
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No, tiene que ser algo mas, y ahora que lo piensa, ha logrado aislarlo:
Noelle es tan independiente, tan serena, se halla tan envuelta en su ceguera,
en su poder mental y en su insondable comunicacion con su distante
hermana, que nadie se atreve a romper las barricadas cristalinas que
protegen su yo interno. Nadie se ha aproximado a ella, porque parece
inabordable; su extrana perfeccion animica la aisla, manteniendo a los
demas a esa distancia a que la extraordinaria belleza fisica puede mantener
a veces a los demas. No despierta deseo porque no parece ser humana. Ella
brilla. Es como una maquina impecable, como una parte integral de la nave.

El despliega el texto del informe de hoy a la Tierra.

—No es que haya nada nuevo que decirles —comenta—, pero supongo
que, de todos modos, tenemos que cumplir con el comunicado diario.

—Seria cruel si no lo hiciéramos. Significamos mucho para ellos.

—Lo dudo.

—iOh, si! Yvonne dice que toman los mensajes de ella en cuanto llegan, y
los transmiten por todos los canales disponibles. Las palabras que les llegan
de nosotros son terriblemente importantes para ellos.

—Como una diversion, nada mas. Algo asi como la ultima novedad:
«dntrépidos exploradores aventurandose por las zonas no exploradas del no-
espacio interestelar»...

Su voz suena dura incluso para €l, y su forma de hablar es ronca. Las
palabras le sorprenden a él mismo; no sabia que fuera capaz de sentir de
este modo con respecto a la Tierra. Sin embargo, continua:

—Eso es todo lo que representamos: novedad, aventura experimentada
por otros, un momento de entretenimiento.

—c:Lo dices en serio? jSuena tan terriblemente cinico!

—Dentro de otros seis meses —dice, encogiéndose de hombros—, se
sentiran completamente aburridos de nosotros y de nuestras
comunicaciones. Quizas incluso antes. Dentro de un ano se habran olvidado
de nosotros.

—No te concibo como un hombre cinico —observa ella—. Y, sin embargo, a
menudo dices esas... —titubea—... esas cosas tan...

—cdTan francas? Supongo que soy un realista. ¢Significa eso lo mismo que
ser cinico?

—No trates de etiquetarte a ti mismo, capitan del ano.

—Solo trato de considerar las cosas de un modo realista.

—No sabes qué es lo real. No sabes lo que eres, capitan.

De repente, la conversacion parece haber perdido el control: demasiado
densa, demasiado intima. Ella nunca habia hablado asi antes. Es como si
hubiera una malsana electricidad en el aire, un campo algo malhumorado
que distorsionara sus personalidades normales, convirtiéndoles en sujetos
antinaturalmente tensos y agresivos. El siente panico: si perturba el delicado
equilibrio de conciencia de Noelle, ¢seguira siendo capaz de establecer
contacto con la lejana Yvonne? Pero no puede dejar de defenderse.

—c¢Sabes entonces lo que soy yo?

—Eres un hombre en busca de si mismo —le dice ella—. Esa es la razén
por la que te presentaste voluntario para llegar hasta aqui.

—cY por qué te presentaste tu voluntaria, Noelle? —pregunta, sin poderlo
evitar.

Ella deja que los parpados se cierren lentamente sobre sus ojos
invidentes, y no ofrece ninguna respuesta. Y €l trata de salvar las cosas un
poco diciendo, algo mas tranquilamente, en medio del tenso silencio de ella:
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—No te enojes. No era mi intencion molestarte. ¢ Transmitimos el informe?

—Espera.

—Muy bien.

Noelle parecia estar concentrandose. Al cabo de un momento dijo, con un
tono menos cortante:

—cComo crees que nos ven a nosotros, alla en casa? ¢Como seres
humanos ordinarios que hacen un trabajo insélito, o como criaturas
sobrehumanas comprometidas en un viaje é€pico?

—En estos momentos, como criaturas sobrehumanas en un viaje épico.

—Y mas tarde, ¢seremos mas ordinarios ante sus ojos?

—Mas tarde, nos convertiremos en nada para ellos. Nos olvidaran.

—ijQué triste! —el tono de Noelle muestra una graciosa nota de ironia;
puede que se esté riendo de él—. ¢Y ta, capitan del ano? ¢Te imaginas a ti
mismo como un ser ordinario o sobrehumano?

—Algo intermedio. Algo bastante mas que ordinario, pero sin llegar a un
semidios.

—Yo me considero a mi misma como una persona bastante ordinaria,
exceptuando dos aspectos —dice, con dulzura.

—Uno de ellos es tu comunicacion telepatica con tu hermana, y el otro...
—duda, sintiéndose misteriosamente incomodo al tener que nombrarlo—. El
otro es tu ceguera.

—Desde luego —confirma ella, sonriente, radiante—. ¢Transmitimos el
informe ahora?

—c:Has establecido contacto con Yvonne?

—Si. Esta esperando.

—Muy bien, entonces —mirando sus notas empieza a leer lentamente—:
Dia de navegacion 117. Velocidad... Situacion aparente...

Ella se echa a dormir un rato después de cada transmision. Eso la agota;
estaba empezando a desvanecerse incluso antes de que €l llegara al final del
mensaje de hoy. Ahora, al salir al pasillo, sabe que se habra quedado
dormida antes de que cierre la puerta. Se marcha con el ceno fruncido,
preocupado por la extrana tension surgida entre ellos, asi como por su
misterioso ataque de «realismon.

¢Con qué derecho dice €l que la Tierra se ira aburriendo de los viajeros?
Durante todos los anos de preparacion de este primer viaje interestelar no
descendi6 nunca el interés del publico; de hecho, ese mismo interés estimulo
a los propios viajeros cuando sus interminables rutinas de entrenamiento,
en ocasiones, amenazaban con aburrirles a ellos. Los mensajes de la Tierra,
transmitidos por Yvonne a Noelle, vibraban de ansiosas preguntas; la
curiosidad demostrada por el mundo hogar ha sido abrumadora desde el
principio: jCuéntanos! jCuéntanos! jCuéntanos!

Pero, en realidad, hay tan pocas cosas que contar... a excepcion de esa
zona tan trascendental, en la que si que hay mucho. ¢Y como se podria
contar algo de eso?

¢Como puede esto...?

Se detiene ante el ventanal visor del pasillo de transito central. Es
rectangular, de doce metros de longitud, y permite un acceso directo al
ambiente externo. La vaciedad gris perla del no-espacio, denso y
omnipresente, se aprieta con fuerza contra la piel de la nave. Durante el
periodo de entrenamiento, se habia advertido a los miembros de la
expedicion que no contaran con vistas exteriores mientras cruzaban la
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galaxia; se verian lanzados a través de un vacio de longitud infinita, un tubo
libre de toda materia, y no habria ninguna vista con la que entretenerse: ni
remotas nebulosas de fondo, ni parpadeantes estrellas, ni raudos meteoros,
ni siquiera un par de atomos en colision produciendo el mas minimo
chispazo momentaneo; soélo una uniformidad eterna, como una pared negra.
Se les habian ensennado métodos para enfrentarse con esto: volverse hacia
adentro, no esperar encanto alguno del universo situado mas alla de la
propia nave, convertir la nave en su universo. Y, sin embargo, jqué
equivocadas habian sido aquellas advertencias!

El no-espacio no era una pared, sino mas bien una ventana. Para quienes
permanecian en la Tierra resultaba imposible comprender las revelaciones
existentes en aquella aparente vaciedad. El capitan, con la cabeza
palpitandole a causa de su encuentro con Noelle, se siente ahora en su mas
profundo placer. Un vistazo por el ventanal visor revela el lugar donde lo
inmanente se convierte en trascendente: ve una vez mas las infinitas ondas
de energia reverberante que cruzan lo grisaceo. Lo que hay mas alla de la
nave no es ni una pared negra, ni un tubo vacio: es una asombrosa
profusion de campos energéticos interrelacionados que lo unen todo con
todo; es musica que también es luz, es luz que también es musica, y los que
se encuentran a bordo de la nave son particulas sensibles completamente
inmersas en esa vasta reverberacion que lo abarca todo, en esa cancion
radiante de satisfaccion que es el universo. Los viajeros se desplazan
alegremente hacia el centro de todas las cosas, entregandose con alegria al
cuidado de las fuerzas cosmicas que sobrepasan con mucho el control y la
comprension humanas.

Aprieta las manos contra el frio cristal, acerca la cara a él. ;:Qué veo, qué
siento, qué estoy experimentando? En cada ocasion, es una revelacion
instantanea. Es casi, casi... la busqueda de la unidad. Las barreras
permanecen, y a pesar de todo es consciente de un sentido alterado del
espacio y del tiempo, de un conocimiento de ese algo impresionante que se
oculta en los vacios, entre los rayos del cosmos, algo majestuoso y poderoso;
pero sabe que ese algo forma parte de si mismo, y que él es parte de ello.
Cuando permanece ante el ventanal visor, ansia abrir la gran escotilla de la
nave y lanzarse hacia lo eterno. Pero todavia no, todavia no. Sigue habiendo
barreras. El viaje no ha hecho mas que empezar. Cada dia que pasa se
acercan mas hacia aquello que buscan, pero el viaje no ha hecho mas que
empezar.

¢Como podriamos transmitir algo de esto a quienes han quedado atras?
¢Como les podriamos hacer comprender? No con palabras. Nunca podria ser
con palabras. Que vengan ellos aqui y lo vean por si mismos...

Sonrie. Tiembla, y nota un ligero estremecimiento de delicia. Se aparta del
ventanal visor, agotado, extatico.

Noelle tiene suenos inquietos. Se encuentra a bordo de un velero, una
arcaica nave de tres mastiles que se debate en un mar de hielo. Los aparejos
centellean con violentos carambanos, que de vez en cuando libera el cruel
ventarron, estrellandolos contra el puente con tintineo de cristal. El puente
tiene una dura, resbaladiza y brillante capa de hielo, y cualquier paso es
traicionero. Grandes icebergs erosionados empujan furiosamente en el agua
gris, elevandose, golpeando las olas con fuerza, hundiéndose. Si uno de esos
icebergs chocara contra el casco, la nave se hundira. Hasta el momento han
tenido suerte al respecto, pero ahora se cierne sobre ellos una amenaza mas
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sutil: el mar se esta helando. Se congela, se coagula, se convierte en un
fluido viscoso, agitandose perezosamente. Anchas placas brillantes se
mueven sobre las olas; flotan nuevos trozos de hielo, chocando, rechinando,
agitandose; los témpanos parecen haberse declarado la guerra,
destruyéndose los bordes unos a otros; pero algunos parecen haber
establecido tratados, uniéndose para formar un solo escudo implacable.

Cuando el mar se hiele por completo, la nave sera triturada. Y ahora se
esta helando; el barco apenas puede avanzar. Las velas se hinchan
inutilmente, tensando sus lonas. El viento hace sonar su musica; las
cuerdas y las telas se expanden y cantan. El casco cruje como un anciano; el
apreton del hielo es fuerte. El maderamen esta cediendo. El fin esta cerca.
Todos pereceran. Todos ellos pereceran. Noelle sale de su cabina, sube
arriba, observa la barandilla, las sacudidas, reza y se pregunta cuando
atravesara el puno del viento las rigidas lonas heladas de las velas. Nada
puede salvarles.

Pero... jahora! iSi, si! jUn resplandor por encima de su cabeza! Es
Yvonne... jYvonne! Ella acude. Permanece suspendida como una diosa en el
cielo negro moteado de estrellas; una suave luz dorada irradia de ella. Esta
sonriendo, y su sonrisa derrite el hielo del mar. El hielo cede. El aire se
suaviza. La nave se libera. Y sigue navegando, sin impedimento alguno,
hacia los perfumados tropicos.

A ultimas horas de la tarde, Noelle penetra silenciosa como un fantasma
en la sala de control, donde esta trabajando el capitan. Parece tan agotada
que casi es translicida; tiene un aspecto insoélitamente vulnerable, como si
hasta un sonido fuerte pudiera conmocionarla. Trae consigo la respuesta de
la Tierra al capitan, a su mensaje de esta manana. El capitan coge el
pequeno y claro cubo de informacion en que ella ha registrado su ultima
conversacion con su hermana. A medida que Yvonne habla en su mente,
Noelle repite el mensaje en alta voz, grabandolo en un disco sensor que es
captado a continuaciéon en el cubo.

El se pregunta por qué parece tan agotada.

—dAlgo anda mal?

Ella le dice que ha tenido algunas dificultades para recibir el mensaje; la
senal de la Tierra le ha llegado extranamente borrosa. Y se siente perturbada
por eso.

—Era algo asi como estatica —dice.

—c¢Estatica mental?

Se siente aturdida. El tono de Yvonne siempre ha sido puro, cristalino, sin
la menor perturbacion. Noelle nunca ha pasado antes por una experiencia
como ésta.

—~Quiza te sentias cansada —sugiere él—. O quiza lo estaba ella.

Introduce el cubo en la ranura, y la voz de Noelle surge por los altavoces.
El sonido de su voz es poco familiar, forzado e incomodo; con frecuencia
balbucea las palabras y a menudo pide a Yvonne que repita. En cuanto al
mensaje —lo que puede comprender de €l—, es el carinoso material de
siempre: noticias preseleccionadas del mundo hogar. Politica, deportes, el
tiempo planetario, comentarios sobre las artes y las ciencias, saludos
especiales para tres o cuatro miembros de la expedicion, expresiones de
buenos deseos generales... Todo es claro, superficial, amable.

La estatica le molesta. ¢Qué sucederia si fallara alguna vez la
comunicacion telepatica? ¢Qué ocurriria si, de pronto, perdieran el contacto
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con la Tierra? Se pregunta a si mismo por qué deberia preocuparle tanto eso.
La nave es autosuficiente; no necesita guia alguna de la Tierra para
funcionar adecuadamente, ni los viajeros necesitan tampoco disponer de
informacion diaria sobre lo que acontece en el planeta madre. Entonces,
¢por qué precuparse si se produce el silencio? ¢Por qué no aceptar el hecho
de que ya no estan unidos a la Tierra de ningun modo, de que se han
convertido virtualmente en una nueva especie mientras viajan hacia las
estrellas, a una velocidad superior a la de la luz?

No. Se preocupa. La union importa. Llega a la conclusion de que tiene algo
que ver con lo que estan experimentando en relacion con el intenso gris del
exterior, con ese intercambio de energias, con esa creciente sensacion de
conexion universal. Estan haciendo descubrimientos a cada dia que
transcurre. No son astronomicos, sino... bueno, espirituales... y el capitan
piensa que seria una verdadera lastima que nada de esto pudiera ser
comunicado a los que han quedado detras. Tenemos que mantener abierto el
contacto.

—Quiza deberiamos permitir que tu e Yvonne descansarais unos dias —
dice.

Me miran como si fuera una especie de monja, porque soy ciega y especial.
Odio eso, pero no puedo hacer nada para cambiarlo. Soy lo que ellos creen
que soy. Permanezco despierta, imaginando que los hombres tocan mi
cuerpo, que el capitan se tiende sobre mi. Veo su rostro con claridad, con la
piel enrojecida y sudorosa, con los ojos brillantes. Me acaricia los senos.
Aprieta sus labios contra los mios. De repente, terriblemente, me abraza y yo
grito. ;Por qué grito?

—Me has prometido ensenarme a jugar —dice ella, poniendo mala cara.

Estan en la sala de la nave. Se desarrollan cuatro juegos: Elliot y Sylvia,
Roy y Paco, David y Heinz, Mike y Bruce. Aquella ligera mala cara le fascina:
un gesto tan de nina pequena, tan encantador, tan humano. Parece
encontrarse hoy mucho mejor, ain cuando hubo problemas de nuevo con la
transmision, con Yvonne quejandose de que el informe de la manana le
habia llegado confusa y ruidosamente. Noelle ha llegado a la conclusion de
que el ruido se debe a alguna especie de fenomeno local, algo asi como un
efecto de manchas solares, y que se desvanecera en cuanto se hayan alejado
lo suficiente de este sector del no-espacio. El no se siente tan seguro al
respecto, pero probablemente ella comprende esas cosas mucho mejor.

—Enséname, capitan —insiste—. De veras que quiero aprender a jugar.
Ten fe en mi.

—Esta bien —admite él; después de todo, quizas el juego sea relajante
para Noelle, como una distracciéon pasajera—. Este es el tablero. Tiene
diecinueve lineas horizontales y diecinueve lineas verticales. Las piedras se
juegan en las intersecciones de estas lineas, no en los cuadrados que
forman.

Le toma la mano y, con la punta de los dedos de Noelle, va trazando el
modelo de las lineas que se cruzan. Han sido impresas con una tinta espesa,
facilmente discernibles de la plana uniformidad del tablero.

—A estos nueve puntos se les llama salidas —le dice—. Sirven como
puntos de orientacion —y hace que las puntas de los dedos de ella toquen
las nueve estrellas—. Numeramos las lineas en esta direccion, del uno al
diecinueve, y a las otras lineas, en esta otra direccion, les damos letras, de la
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A ala T, dejando fuera la I. De este modo podemos identificar las posiciones
en el tablero. Esta es la B10, ésta la D18, ésta la J4, ¢me sigues?

El capitan siente desesperacion. ¢Como podra ella memorizar todo el
tablero? Pero ella no parece tener el menor problema mientras recorre con su
mano a lo largo de los bordes del tablero, murmurando:

—A, B, C,D...

El curso de los otros juegos se ha detenido. Todos los presentes en la sala
les estan observando. El guia su mano hacia las dos filas de piedras, la
blanca y la negra, y le muestra la forma tradicional de coger una piedra
entre dos dedos y dejarla caer contra el tablero.

—Los jugadores mas fuertes utilizan las piedras blancas —le dice—. Las
negras siempre mueven primero. Los jugadores juegan alternativamente la
colocacion de las piedras, una en cada ocasion, situandola en una
interseccion no ocupada. Una vez que se ha colocado una piedra ya no se
puede mover, a menos que sea capturada, en cuyo caso es apartada
inmediatamente del tablero.

—cY cual es el proposito del juego? —pregunta ella.

—~Controlar la zona mas amplia posible con el menor nimero posible de
piedras. Se construyen muros. La media se obtiene contando el nimero de
intersecciones vacias situadas dentro de los muros propios, mas el numero
de prisioneros que has cogido.

Metodicamente, le va explicando la técnica del juego: la colocacion de las
piedras, la valoracion del tamano del territorio ocupado, el apresamiento de
las piedras del adversario. Lo ilustra imaginando situaciones ficticias sobre
el tablero, nombrando en voz alta la situacion de cada piedra a medida que
las coloca:

—Negras tienen P12, Q12, R12, S12, T12 y también P11, P10, P9, Q8, RS,
S8, T8. Las blancas tienen...

De algiin modo, ella va visualizando las posiciones; repite el modelo que
forman las piedras sobre el tablero, y hace preguntas que demuestran que ve
el tablero con toda claridad en su mente. Al cabo de veinte minutos ya ha
comprendido las estratagemas basicas. En varias ocasiones, al describirle
maniobras, €l le ha dado una coordenada erréonea —después de todo, el
tablero no esta marcado con numeros y letras, y de vez en cuando se
equivoca—, pero en cada ocasion ella le corrige con suavidad, diciendo:
«N13? ¢No querras decir N12?»

—Creo —dice ella finalmente— que ahora ya lo puedo seguir todo. ¢Te
gustaria jugar una partida?

Considera tu situacion cuidadosamente. Tienes veinte anos, eres mujer y
ciega. No te has casado nunca, ni has formado nunca una pareja basica. Tu
unico contacto realmente humano lo has mantenido con tu hermana gemela,
que es como tu: soltera y ciega. Su mente esta totalmente abierta a la tuya.
La tuya es de ella. Tu y ella sois dos mitades de una misma alma,
inexplicablemente personificada en cuerpos separados. Con ella —y sélo con
ella— te sientes completa. Te han pedido que formes parte de un viaje hacia
las estrellas sin ella, un viaje que estas segura te apartara de ella para
siempre. Te han dicho que si abandonas la Tierra a bordo de esa nave
espacial, no hay posibilidades de que vuelvas a ver de nuevo a tu hermana.
También te han dicho que tu presencia es importante para el éxito del viaje,
porque sin tu ayuda se necesitarian décadas, e incluso siglos, para que las
noticias de la nave espacial llegaran a la Tierra, mientras que si tu estas a
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bordo seria posible mantener una comunicacion instantanea a través de
cualquier distancia. ¢Qué debes hacer? Piénsalo. Considéralo.

Y lo consideras. Y te presentas voluntaria para ir, desde luego. Se te
necesita; ¢como podrias negarte? En cuanto a tu hermana, evidentemente
perderas toda oportunidad de tocarla, de estrecharla entre tus brazos, de
obtener un consuelo directo de su presencia. Pero, por lo demas, no pierdes
nada. ¢No volver a «verla» nunca mas? No. Tu puedes «verla», incluso desde
una distancia de un millon de anos luz, del mismo modo que la puedes ver
desde la habitacion contigua. De eso no puede haber la menor duda.

La transmision de la manana. Noelle, sentada de espaldas al capitan,
escucha lo que €l lee y lo transmite a través de un abismo de mas de
dieciséis anos luz.

—Espera —dice ella—. Yvonne me pide que repita. Desde «metabolico».

El capitan se detiene. Retrocede y lee de nuevo:

—Los equilibrios metabodlicos permanecen normales, aunque, como ya se
ha informado antes, algunos de los miembros de mayor edad de la
expedicion han empezado a mostrar deficiencias de manganeso y potasio.
Estamos dando los pasos correctores necesarios, y...

Noelle le detiene con un gesto brusco. El espera, mientras ella se inclina
hacia adelante, con la frente contra la mesa y las manos fuertemente
apretadas contra las sienes.

—Otra vez la estatica —dice Noelle—. Y hoy es peor.

—c:Estas consiguiendo pasar?

—Si, estoy consiguiendo pasar; pero tengo que empujar, empujar,
empujar. Y aun asi, Yvonne me pide que repita. No sé lo que esta
sucediendo, capitan.

—La distancia...

—No.

—Mejor que dieciséis anos luz...

—iNo! —vuelve a negar ella—. Ya hemos demostrado que los efectos de la
distancia no son un factor. Si no se produce el menor debilitamiento de la
senal después de un millon de kilometros, de un ano luz, de diez anos luz, si
con esas distancias no se ha notado ningun descenso perceptible en la
claridad y exactitud..., entonces no deberia producirse una repentina
disminucion de calidad a los dieciséis anos luz. ¢Acaso no crees que ya
hemos pensado en esto?

—Noelle...

—La atenuacion de la senal es una cosa, y la interferencia otra. Una curva
de atenuacion es un declive gradual, pero Yvonne y yo hemos mantenido un
contacto perfecto desde el dia en que abandonamos la Tierra, hasta hace
solo unos pocos dias. Y ahora... No, capitan, jno puede ser atenuacion! Tiene
que tratarse de alguna clase de interferencia. Algun efecto local.

—Si, como las manchas solares, lo sé. Pero...

—Empecemos de nuevo. Yvonne esta pidiendo la senal. Contintia a partir
de manganeso y potasio.

—...manganeso y potasio. Estamos dando los pasos correctores necesarios

V...

El jugar al Go parece aliviar la tension de Noelle. Hacia anos que €l no
jugaba, y al principio se muestra un poco tosco; pero al cabo de pocos
minutos recupera las antiguas asociaciones y se encuentra disponiendo
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cadenas de piedras con habilidad. Aunque espera que el juego de Noelle sea
pobre, por logicas dificultades al recordar los modelos del tablero después de
los primeros movimientos, ella demuestra no tener la menor dificultad en
mantener todo el despliegue de piezas en su mente. S6lo en un aspecto se ha
sobreestimado: a pesar de toda la precision de su coordinacion, es incapaz
de colocar las piedras con exactitud, tendiendo a perturbar las piedras ya
situadas sobre el tablero cuando hace sus movimientos. Al cabo de un rato
Noelle admite su fracaso en este sentido, y a partir de entonces pronuncia en
voz alta las jugadas que desea hacer: MI7, Q6, P6, R4, C11; él le coloca las
piedras en el lugar correspondiente.

Al principio el capitan juega sin la menor agresividad, suponiendo que,
como novata que es, ella jugara un poco tanteando y con debilidad; pero no
tarda en darse cuenta de que Noelle esta extendiendo y protegiendo
habilmente su territorio, al mismo tiempo que lanza un ataque en
profundidad contra el suyo. Entonces empieza a buscar estrategias mas
atrevidas. Juegan durante dos horas, y él termina por ganar con una
diferencia de dieciséis puntos: un margen bastante comodo, pero nada de lo
que poder fanfarronear, considerando que fue un jugador experto y adicto y
que ella es la primera vez que juega.

Los otros se muestran escépticos en cuanto a la habilidad instantanea de
Noelle.

—Claro que juega bien —murmura Heinz—. Esta leyendo tu mente, ¢no?
Puede ver el tablero a través de tus ojos y sabe lo que estas planeando.

—La unica mente que le esta abierta es la de su hermana —replica el
capitan con vehemencia.

—:Como puedes estar seguro de que dice la verdad?

—Juega tu mismo con ella —dice el capitan, frunciendo el ceno—. Ya
veras si se trata de habilidad o de lectura de mente.

Heinz, con aspecto malhumorado, asiente. Esa misma noche desafia a
Noelle; mas tarde, acude a ver al capitan, avergonzado.

—Juega muy bien. Casi me derrota, y lo hizo honradamente.

El capitan juega una segunda partida con ella. Noelle permanece sentada,
casi inmovil, con los ojos cerrados, los labios apretados, pronunciando las
coordenadas de sus movimientos con un tono monoétono y tranquilo, como si
se tratara de una especie de mecanismo jugador. Raras veces tarda mucho
tiempo en decidir sus movimientos, y no comete equivocaciones que tenga
que corregir después. Su capacidad para imaginar modelos de juego ha
aumentado de modo asombroso; en esta ocasion, casi le arroja del centro del
tablero, pero €l recupera la iniciativa y se las arregla para lograr una
estrecha victoria. Mas tarde, Noelle vuelve a perder con Heinz, aunque
despliega una creciente capacidad, y por la noche ya consigue derrotar a
Chiang, que es un jugador respetado.

Finalmente, se convierte en la jugadora invencible. Participa en dos o tres
partidas al dia y vence sobre Heinz, Sylvia, el capitan y Leon; el Go se ha
convertido en algo inmenso para ella, en algo mucho mas importante que un
simple juego, que una simple prueba de fortaleza; enfoca su energia en el
tablero con tal intensidad, que su juego se aproxima al nivel de una
disciplina religiosa, de una especie de meditacion. Al cuarto dia derrota a
Roy, el campedn de la nave, y lo hace con tal holgura que todos quedan
asombrados. Roy apenas si puede hablar de otra cosa. Exige la celebracion
de una nueva partida... y vuelve a ser derrotado.

52

Librodot



Librodot Juegos de capricornio Robert Silverberg 53

Cuando la nave se elevo de la Tierra, Noelle se pregunto si realmente
podria mantener el contacto con Yvonne a través de la vasta extension del
espacio interestelar. No disponia mas que de la fe para apoyar su creencia en
que el poder que unia sus mentes no quedaria en modo alguno afectado por
la distancia. A menudo se habian hablado la una a la otra desde puntos
opuestos del planeta, pero... ¢seria asi de sencillo cuando estuvieran a
media galaxia de distancia? Durante las primeras horas del viaje
mantuvieron un contacto casi continuo, y la sefial permaneci6 clara y nitida,
sin ningun descenso perceptible en la recepcion a medida que la nave se
alejaba. Salieron de la orbita lunar, atravesaron la marca del millon de
kilometros, pasaron la orbita de Marte: claro y nitido, claro y nitido. Habian
pasado, pues, la primera prueba: la claridad de la senal no era una funcion
cuantitativa de la distancia.

Pero Noelle sigui6 mostrandose insegura sobre lo que podria ocurrir una
vez que la nave abandonara el poder impulsor convencional y se lanzara
hacia el no-espacio para alcanzar una velocidad superior a la de la luz.
Entonces se encontraria en el espacio, alejada de Yvonne; de hecho, estaria
en otro universo... ¢Seguiria siendo capaz de alcanzar la mente de su
hermana? La tension aumenté en su interior a medida que se aproximaba el
momento de la maniobra, pues no tenia la menor idea de como podria ser la
vida para ella en ausencia de Yvonne. Enfrentarse con ese terrible silencio,
encontrarse inmersa en un aislamiento tan terrible...

Pero no sucedi6 nada de eso. Penetraron en el no-espacio, y su conciencia
de Yvonne ni siquiera parpaded. «Aqui estamos, estemos donde estemos»,
dijo ella, y momentos depués le llegaba la respuesta de Yvonne, un carinoso
saludo desde el viejo continuum. Claro y nitido. Claro y nitido. La senal
tampoco se atenu6 durante las semanas que siguieron. Clara y nitida, clara
y nitida... hasta que empezo6 a notarse la perturbacion estatica.

El capitan visualiza el contacto entre las dos hermanas como una flecha
que silba de una estrella a otra, como fuego avanzando a toda velocidad a
través de un tubo brillante, como un rio de pura fuerza que sigue el curso de
una onda-guia celestial. Ve la union de esas dos mentes como una corriente
de luz pura, que pone en contacto el lejano mundo madre con la nave en
movimiento. A veces suena con Yvonne y Noelle, y el brillante lazo que se
extiende entre las hermanas emite una radiacion tan brillante que se agita,
gime y aprieta la frente contra la almohada.

La interferencia empeora; ni Noelle ni Yvonne pueden explicarse lo que
esta sucediendo. Noelle se aferra sin demasiada conviccion a su analogia de
la mancha solar. Aun consiguen establecer contacto dos veces al dia, pero
eso representa un creciente esfuerzo para los recursos de las dos hermanas,
puesto que cada frase debe repetirse dos o tres veces y ahora hay bloques
enteros de palabras que no consiguen pasar. Noelle tiene un aspecto delgado
y agotado. El Go la reconforta, o al menos la distrae de este descenso de sus
poderes. Se ha convertido en una verdadera maestra del juego, concediendo
a Roy incluso una ventaja de dos piedras; aunque pierde ocasionalmente, su
juego siempre se distingue, siempre resulta extraordinariamente original en
su concepcion y alcance. Cuando no juega, muestra tendencia a sentirse
remota y reservada. Se ha convertido, en todos los aspectos, en una persona
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mas esquiva de lo que lo era antes de la iniciacion de esta crisis de
comunicacion.

Noelle suena que le ha desaparecido la ceguera. De repente, se ve rodeada
por la luz, y abre los ojos, se sienta, mira a su alrededor, con respeto y
admiracion, diciéndose a si misma: esto es una mesa, esto es una silla, éste
es el aspecto que tienen mis estatuillas, éste es el aspecto de mi galopin
marino. Se siente extranada por la belleza de todo lo que contempla en su
habitacion. Se levanta, avanza, tambaleandose al principio, agarrandose,
ganando después, magicamente, posicion y equilibrio, aprendiendo a
caminar de esta nueva forma, juzgando las posiciones de las cosas no por los
ecos y por las corrientes de aire, sino por la utilizacion de sus propios ojos...
La informacion la inunda. Se mueve alrededor de toda la nave, descubriendo
como son los rostros de sus companeros de viaje. Tu eres Roy, tu eres Sylvia,
ta eres Heinz, ta eres el capitan. Sorprendentemente, todos ellos se parecen
mucho a la imagen que se habia hecho de ellos: Roy, carnoso y de cara
enrojecida; Sylvia, fragil; el capitan, flaco y de mirada penetrante; Heinz asi,
Elliot asa, todos adaptandose a lo que ella esperaba. Todos hermosos.

Se dirige hacia el ventanal visor del que hablan todos y mira hacia el
famoso gris. Si, si, es tal y como ellos dicen: un cosmos de maravillas, un
milagro de complejos tonos pulsantes, nivel tras nivel de reverberacion
incandescente ondulando hacia el borde del universo sin fronteras.
Permanece durante una hora ante esa densa explosion de energias
ondulantes, entregandose a ella y absorbiéndola en si misma, y entonces, y
entonces... en el instante en que llega sobre ella el ultimo momento de
iluminacion, se da cuenta de que algo esta mal. Yvonne no esta con ella.
Extiende su mente y no encuentra a Yvonne al otro lado. De algin modo, ha
cambiado su poder por el don de la vista. gYvonne? ¢Yvonne? Todo
permanece en silencio. ¢|Donde esta Yvonne? Yvonne no esta con ella. Esto
es sOlo un sueno, se dice Noelle a si misma, y no tardaré en despertarme.
Pero no puede despertarse. Llena de terror, grita.

—Todo esta bien —le susurra Yvonne—. Estoy aqui, amor. Estoy aqui,
estoy aqui, como siempre.

Si. Noelle siente el estrecho contacto. Temblando, abraza a su hermana.
La mira. jPuedo ver, Yvonne! {Puedo ver! Noelle se da cuenta de que, en su
primer rapto de alegria, se ha olvidado por completo de mirarse a si misma,
aunque fue precipitadamente de un lado a otro, mirandolo todo. Los espejos
nunca han formado parte de su mundo. Mira a Yvonne, que es como mirarse
a si misma, e Yvonne le parece hermosa, con su pelo negro, sedoso y
lustroso, su rostro suave y palido, sus rasgos de finas caracteristicas, sus
0jos... sus ojos ciegos, vivos y chispeantes. Noelle le dice a Yvonne lo
hermosa que es, e Yvonne asiente y las dos se echan a reir y se abrazan y
empiezan a llorar de alegria y de amor, y Noelle se despierta, y el mundo es
negro a su alrededor.

—Tengo el nuevo comunicado para enviar —dice débilmente el capitan—.
¢Te sientes con fuerzas para intentarlo de nuevo?

—Desde luego —y le dirige una sonrisa valiente—. Ni siquiera aludas a la
posibilidad de abandonar, capitan. 7iene que haber, absolutamente, algun
modo de evitar esta interferencia.
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—Absolutamente —refuerza €él, mientras revuelve incansable sus
papeles—. Muy bien, Noelle. Empecemos. Dia de navegacion 128.
Velocidad...

—Dame un momento mas para prepararme —pide Noelle.

El se detiene, y ella cierra los ojos y comienza a penetrar en estado de
transmision. Esta consciente, como siempre, de la presencia de Yvonne. Aun
cuando no fluya ninguna informacion especifica entre ellas, siempre existe
un contacto permanente a bajo nivel, y una sensacion de que la otra esta
cerca, y esa propia conciencia calida, propia, receptiva, como la que tiene
una persona de su propio brazo, pierna o labio. Pero entre ese contacto
subliminal impalpable y la verdadera transmision de contenido especifico
hay varios pasos clave que dar. Yvonne y Noelle son resonadores
biopsiquicos humanos que constituyen una red de comunicaciéon de amplio
alcance; existe un procedimiento de llamada para ellas, como lo hay para
cualquier persona que transmite y recibe. Noelle se abre al radiante espectro
de energia, vibrador, pulsante, que llevara su mensaje a su hermana, atada
a la Tierra. Como circuito transmisor en este intercambio, ella tiene que ser
la que mantenga un maximo de flujo energético. Rapida, intuitivamente,
Noelle activa sus propios centros de energia, el de la espina dorsal, el del
plexo solar, el situado en la parte superior del craneo; la energia surge de
ella y se expande instantaneamente por la galaxia. Pero hoy hay un extrano
y problematico efecto de rechazo; al controlar el circuito, se da cuenta
inmediatamente de que la sefial no ha podido llegar hasta Yvonne. Yvonne
esta ahi, Yvonne esta sintonizada y expectante, pero algo esta obstruyendo el
canal y nada pasa a través de €l, ni una sola silaba.

—La interferencia es peor que nunca —le dice al capitan—. Tengo la
sensacion de que podria extender la mano y focar a Yvonne. Pero ella no me
esta leyendo y yo no recibo tampoco nada de ella.

Con un pequeno estremecimiento de los hombros, Noelle cambia la
frecuencia de emision. Nota un ajuste correspondiente por parte de Yvonne,
al otro extremo de la conexion, pero una vez mas se ven perturbadas, una
vez mas se encuentran con un bloqueo total. Su senal esta siendo enviada y
absorbida por... ¢qué? ¢Como puede ocurrir algo asi?

Ahora hace un esfuerzo decidido para forzar la salida del sistema. Se
dirige al centro neuralgico de su propia espina dorsal, excitando sus propias
energias, utilizandolas para impulsar el siguiente centro para que alcance un
tono vibracional mas intenso, y empleandolo para empujar al centro mas
elevado de todos hacia su mayor capacidad armoénica. Su conciencia recorre
arriba y abajo las bandas de energia. Nada. Nada. Se estremece; se encoge;
ha quedado fisicamente agotada por el esfuerzo.

—No puedo pasar —murmura—. Ella esta ahi, la puedo sentir ahi, sé que
esta trabajando para alcanzarme. Pero no puedo transmitir ningin mensaje
coherente e inteligible.

A casi diecisiete anos luz de la Tierra, y ha quedado bloqueado el tinico
canal de comunicacion. El capitan se siente abrumado por helados terrores.
La nave, autosuficiente y autonoma, se ha convertido en un simple mosquito
en medio de un huracan. Los viajeros se adentran ciegamente hacia las
profundidades de un universo desconocido, solos, solos, solos. Presumi6 de
no necesitar ninguna conexion con la Tierra, pero ahora que se ha roto la
conexion, se estremece y se siente acobardado. Todo parece haber adquirido
una nueva perspectiva. No hay reglas. Los seres humanos no han estado
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nunca tan lejos de su hogar. Se aprieta contra el ventanal visor y contra el
famoso color gris que hay al otro lado, girando y arremolinandose, como si se
mofara de €l con su inmensidad. Salta hacia mi, dice, salta, salta, déjate
suelto en mi, hiindete en mi.

Detras de €l, escucha el sonido de unos pasos suaves. Es Noelle. Le toca
sus hombros tensos y hundidos.

—Todo esta bien —le susurra ella—. Estas experimentando una reaccion
excesiva. No lo hagas todo tan tragico.

Pero lo es. Es su propia tragedia mas que la de nadie; de Noelle y de
Yvonne. Pero también la de él, la de ellos, la de todos. Separados. Perdidos
en un silencio neblinoso.

Abajo, en la sala, la gente esta cantando. Son voces bulliciosas: Elliot,
Chiang, Leon.

Viajando, iba un hombre espacial
que salto al tubo del no-espacio...

El capitan se vuelve, mira a Noelle, la aprieta contra si. Nota su temblor.
La consuela, cuando hace apenas un momento ella le estaba consolando a
él.

—Si, si... —le murmura.

Con el brazo en los hombros de ella, se vuelve, de modo que los dos
quedan frente al ventanal visor. Como si ella pudiera ver. El no-espacio baila
y se retuerce a un par de centimetros de su nariz. Siente como un viento
calido soplando a través de la nave: el khamsin, el siroco, el simun, el
leveche; un viento bochornoso, un viento mortal surge del extrano gris..., y
se obliga a si mismo a no temer a ese viento. Es un viento de vida, se dice a
si mismo; un viento de alegria, un viento frio y dulce, el mistral, la
tramontana. ¢Por qué iba a pensar que habria algo que temer en el reino
situado mas alla de la plancha del visor? jQué hermoso es lo que hay ahi
fuera, qué estaticamente hermoso! jQué triste que no se lo podamos contar a
nadie, excepto a nosotros mismos!

Inesperadamente, una extrana paz desciende sobre él. Todo va a estar
bien, insiste para si mismo. De lo que ha sucedido no se derivara dano
alguno. Y quiza pueda derivarse algin bien. El beneficio se esconde en los
lugares mas oscuros.

Ella juega obsesivamente al Go, derrotandolos a todos. Parece como si
viviera en la sala durante veinte horas al dia. A veces se enfrenta al mismo
tiempo a dos contrincantes —un hecho increible, considerando que debe
retener en su memoria los intrincados y constantes cambios que se
producen en ambos tableros—, y derrota a los dos: dos dias después de
haber perdido el contacto a nivel verbal con Yvonne, triunfa
simultaneamente sobre Roy y Heinz ante un grupo de treinta companeros
que contemplan las partidas. Parece sentirse animada y alegre; tiene mucho
cuidado en mantener oculta la pena que debe sentir por la pérdida del
contacto. Los otros sospechan que la expresa solo a través de su maniaco
jugar al Go.

El capitan es uno de sus mas frecuentes adversarios, ocupando su turno
ante el tablero durante el tiempo que deberia haber dedicado a componer y
dictar los comunicados para la Tierra. Habia pensado que hacia anos que el
Go se habia terminado para é€l, pero también esta jugando obsesivamente
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ahora, construyendo muros y esas fortalezas inasaltables conocidas como
ojos. Se siente una cierta confianza escuchando el sonido familiar de las
piedras negras y blancas chocando contra el tablero. Noelle le gana todas las
partidas; cubre el tablero de ojos.

¢Quién puede explicar la interferencia? Nadie cree que el problema sea
funcion de algo tan evidente como la distancia. Noelle se ha mostrado muy
convencida al respecto: una senal que se propaga perfectamente durante los
primeros dieciséis anos luz de un viaje no deberia deteriorarse tan
repentinamente. Se tendrian que haber producido al menos signos previos
de deterioro, y no hubo ninguna atenuacion; so6lo ruidos que interferian y
que, finalmente, destruyeron la sefial. Alguna fuerza esta interviniendo entre
las dos hermanas, pero ¢qué puede ser? Al final hubo que rechazar la idea
de que se trate de algun efecto fisico analogo a la estatica producida por las
manchas solares, el producto de la radiacion emitida por alguna estrella
gigantesca. No hay energia de superficie de contacto entre el espacio real y el
no-espacio, no existe oportunidad de que se produzca intrusion
electromagnética de ninguna clase. Eso ya habia sido ampliamente
demostrado mucho antes de que se emprendiera cualquier viaje tripulado. El
tubo de no-espacio es una pared impermeable; nada que tenga masa o carga
puede saltar la barrera existente entre el universo de los fenémenos
aceptados y el capullo de la nada que ha tejido el mecanismo de impulsion
de la nave alrededor de ellos. Ni siquiera un foton puede atravesarlo, ni
siquiera un neutrino deslizante.

Los viajeros se sienten excitados por numerosas especulaciones. La tGnica
fuerza que puede atravesar la barrera, senala Roy, es el pensamiento:
intangible, inconmensurable, ilimitado. ;Qué pasaria si el sector de espacio
real correspondiente a esta region del no-espacio estuviera habitado por
seres de poderosa capacidad telepatica, cuyas transmisiones, fluyendo hacia
el exterior a través de una esfera con un radio de muchos anos luz, fueran
capaces de cruzar la barrera con la misma facilidad que las transmisiones de
Yvonne? Roy supone que las extranas emanaciones mentales estarian
sofocando la senal procedente de la Tierra.

Heinz amplia esta teoria hacia una posibilidad diferente: que la
interferencia sea causada por alienigenas del no-espacio. Existe una
aparente paradoja en esto, puesto que se ha demostrado matematicamente
que el tubo de no-espacio tiene que estar completamente libre de materia, a
excepcion de la nave que viaja a través de él; de otro modo, un cuerpo que se
moviera a velocidades superiores a las de la luz generaria resonancias
destructoras a medida que su masa excediera la infinitud. Pero quiza las
ecuaciones hayan sido comprendidas de un modo imperfecto. Heinz imagina
gigantescos seres incorporeos, tan grandes como asteroides, tan grandes
como planetas, como masas de energia pura e incluso de fuerza mental pura
que se desplazan libremente a través del tubo. Estos seres pueden ser la
fuente de las transmisiones biopsiquicas que perturban el circuito Yvonne-
Noelle, o quizas estén alimentandose de la energia mental de las hermanas,
postula Heinz. Les llama «angeles». Se trata de un concepto poco plausible,
pero extrano, que fascina a todos durante varios dias.

La cuestion de si los «angeles» viven dentro del tubo, como propone Heinz,
o en algun otro mundo situado en el exterior, como imagina Roy, es algo que
no tiene importancia por el momento; en la nave todo el mundo esta de
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acuerdo en que la interferencia es obra de una inteligencia extrana, y eso
despierta admiracion en todos ellos.

¢Qué hacer? Leon, que se inclina por la hipétesis de Roy, propone que
abandonen inmediatamente el no-espacio y busquen el mundo o mundos
donde habitan los «angeles». El capitan se opone, observando que el plan del
viaje les obliga a alcanzar una distancia de cien anos luz de la Tierra antes
de iniciar su busqueda de planetas habitables. Roy y Leon argumentan que
el plan es una simple guia, concebida arbitrariamente, y no una orden por
escrito; tienen libertad para dejar de cumplirla si se presenta alguna razon
con la suficiente urgencia. Heinz, que apoya al capitan, observa que en
realidad no hay necesidad alguna de abandonar e! no-espacio, al margen de
cual pueda ser la fuente de las transmisiones extranas; si los pensamientos
de tales criaturas pueden llegar desde mas alla del tubo, quiere decir que los
pensamientos de Noelle pueden avanzar seguramente por el tubo hacia ellos,
y que se puede establecer contacto sin necesidad de desviarse del plan.
Después de todo, si la interferencia es obra de seres que comparten el tubo
con ellos y los viajeros los buscan inutilmente fuera del tubo, puede
resultarles imposible encontrarlos de nuevo cuando la nave regrese al no-
espacio.

Esta aproximacion a la cuestion parecio razonable, y se le planted a Noelle
la pregunta: ¢puedes intentar establecer un dialogo con estos seres?

—No garantizo nada —dice ella, echandose a reir—. Nunca he intentado
hablar antes con angeles. Pero lo intentaré, amigos mios. Lo intentaré.

NEGRAS BLANCAS Las negras mantienen la ofensiva hasta el

(Capitan) (Noelle) movimiento 89. Entonces, las blancas

R16 Q4 irrumpen a través de las débiles piedras

C4 E3 situadas al norte y cierran un gran territorio
D17 D15 central. Las negras son incapaces de contestar
E1l6 K17 adecuadamente y las blancas sitian una
017 E15 cadena de piedras a lo largo de la linea 19.
H17 M17 A partir del movimiento 141, las negras

R6 Q6 lanzan un ataque a la desesperada,

Q7 P6 facilmente desbaratado por las blancas en
R5 R4 el interior de su propio territorio.

D6 Cl1 El juego termina en e! movimiento 196,

K3 H3 después de que las negras se ven atrapadas
N4 04 en la trampa del gato en Ia cesta, por la

N3 O3 que perderian un gran numero en el proceso
R10 C8 de capturar una sola piedra.

0O15... MI15... Puntuacion: Blancas 81; Negras 62.

Ella nunca ha hecho nada similar antes. Parece casi un acto de
infidelidad, esta apertura de su mente hacia algo o alguien que no es
Yvonne. Pero se tiene que hacer. Extiende una tenue prolongacion de
pensamiento que tantea, como un lento riachuelo de mercurio. A través de la
pared de la nave, en todo lo gris que les rodea, hacia arriba, hacia fuera,
hacia, hacia...

...cangeles?...

Angeles. jOh! Luminosidad. Fortaleza. Magnetismo. Si. Conciencia ahora
de una poderosa masa de energia concentrada, muy cerca. Una masa en
movimiento, ejerciendo una terrible presion sobre el tejido del cosmos: el
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angel tiene un momento angular. Gira pesadamente sobre su colosal eje.
¢Quién habria imaginado que un angel pudiera ser tan enorme? Noelle se
siente oprimida por el desplazamiento de peso a medida que realiza su lento
giro axial.

Ella se acerca mas. jOh! Se siente aturdida. jDemasiada /uzl Demasiada
energial Retrocede, abrumada por la intensidad del rendimiento del otro ser.
Es una mente tan poderosa que ella se siente enormemente empequenecida.
Si la toca con su mente, sera destruida. Debe descender gradualmente por la
abertura, establecer alguna clase de transformador que la proteja contra
toda la explosion de energia que procede de él. Eso requiere tiempo y
disciplina. Ella trabaja con firmeza, haciendo ajustes, dominando nuevas
técnicas, descubriendo capacidades que ni siquiera sabia que poseyera. Y
ahora... si. Vuelve a intentarlo. Con lentitud, despacio, muy despacio, con el
maximo cuidado. Hacia fuera va su extension de pensamiento.

Si.

Aproximandose al angel.

¢ Ves? Aqui estoy yo. Noelle. Noelle. Me acerco a ti llena de amor y temor.
Tocame ligeramente. Solo tocame...

Un ligero contacto...

Contacto...

jOh! ;Oh!

Te veo. La luz... ojo de cristal... fuentes de lava... joh! La luz... tu luz...
Comprendo... comprendo...

jOh! Como un dios...

...y Semele deseo contemplar a Zeus en toda su luminosidad, y Zeus la
habia desanimado, pero Semele insistio y Zeus, que la amaba, no pudo
rechazarla, asi es que se acerco a ella con toda su majestuosidad y Semele
fue consumida por su gloria, de modo que solo quedaron cenizas de ella;
pero el hijo concebido con Zeus, el pequerio Dionisos, no quedo destruido y
Zeus salvo a Dionisos y se lo llevo, herméticamente cerrado en un muslo,
volviéndolo a traer después y otorgandole la divinidad...

...jOh, Dios, yo soy Semele!...

Ella se vuelve a retirar. Descansa, reagrupa sus poderes. La fuerza de este
ser es aterradora. Pero hay formas de aislarse a si misma contra la
destruccion, de permitir que el superflujo de energia se disipe por si mismo.
Lo intentara una vez mas. Sabe que se encuentra al borde del mayor milagro
de todos. Ahora. Ahora. La mente interrogante se extiende hacia adelante.

Yo soy Noelle. Me acerco a ti llena de amor, angel.

Contacto.

El universo esta ardiendo. Explosiones de una feroz luz plateada
atraviesan la béveda metalica del cielo. Las palabras se convierten en
cenizas. Los muros se derrumban y se transforman en cenizas llameantes.
Hay contacto. Un danzante resplandor solar... una corriente de fuego

liquido... una marea de brillante resplandor, irresistible, sin fin,
introduciéndose en ella, rodeandola, penetrandola. Luz por todas partes.
...Semele.

El angel sonrie y ella tiembla. Abrete a mi, grita la vasta voz, y ella se abre
y la fuerza penetra por completo, inundandola.

quiasma Optico
fisura silviana talamo
meédula oblongata  hipotalamo
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sistema ramificado
sistema reticular
pons varolii

corpus callosum sulcus cingulatus
cuneus gyri orbitales

gyrus cingulatus nucleus caudatus
jcerebro!

claustro operculum

putamen fornix

glomus cloroide lemnisco medio
i MESENCEFALO!

dura mater

sinus dural
granulacion aracnoidea
espacio subaracnoideo
pia mater

cerebelo

cerebelo

cerebelo

Ella ha estado en coma durante dias, errante en su delirio. Preocupado,
temeroso, el capitan mantiene una sombria vigilia a la cabecera de la cama.
A veces, ella parece despertar a la conciencia; balbucea unas palabras
inteligibles, incluso frases enteras, procedentes de su sueno. Habla de luz,
de un brillo blanco insoportablemente brillante, de arcos de energia, de
intensas erupciones solares. Una estrella me retiene, murmura. Le dice al
capitan que ha estado conversando con una estrella. Qué poético!, piensa el
capitan; jqué metafora tan maravillosa! Hablando con una estrella. Pero
¢donde esta ella? ¢Qué le esta sucediendo?

El rostro de Noelle aparece encendido; sus ojos se mueven con rapidez de
un lado a otro, precipitandose como peces atrapados bajo los parpados
cerrados. De mente a mente, murmura, la estrella y yo, de mente a mente.
Empieza a tararerar algo... es un sonido agudo, que asciende hasta hacerse
casi inaudible, cercano a la alta frecuencia. Al capitan le produce dolor
escucharlo: una dura radiacion aurea. Después, ella permanece en silencio.

Su cuerpo se pone rigido. ¢Una convulsion de alguna clase? No. Se esta
despertando. El capitan observa rayas de percepcion relampagueando a
través de la temblorosa musculatura de Noelle, como una rana galvanizada,
retorciéndose en sus extremidades. Sus pestanas tiemblan. Produce un
pequeno sonido, como un gemido.

Abre los ojos y le mira.

Con suavidad, el capitan le dice:

—Tienes los ojos abiertos, Noelle. Creo que ahora puedes verme. Tus ojos
me estan siguiendo, ¢verdad?

—Puedo verte, si.

Su voz es vacilante, se desvanece, resulta ajena por un momento, como si
fuera una voz extrana; pero después se hace mas su propia voz, cuando
pregunta:

—c¢Cuanto tiempo he estado fuera?

—Ocho dias de navegacion. Estabamos preocupados.
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—Tienes un aspecto exactamente igual a como me lo imaginaba —dice
ella—. Tu rostro es duro, pero no es sombrio. No es un rostro hostil.

—c:Quieres hablar sobre donde estuviste, Noelle?

—Estuve hablando... —sonrie—...con un angel.

—cAngel?

—En realidad, no es un angel, capitan. No es un ser fisico tampoco, ni
nada de una especie extrana. Se trata mas bien de las criaturas energéticas
de las que habla Heinz. Pero mayores. Mucho mayores. No sé lo que es,
capitan.

—DMe dijiste que estabas hablando con una estrella.

—...juna estrella!

—En tu delirio. Eso fue lo que djjiste.

Los ojos de Noelle brillan, llenos de excitacion.

—iUna estrella! {Si! ;Si, capitan! Creo que hablé con ella, jsi!

—c:Pero qué significa eso de hablar con una estrella?

—Pues —dice, sonriendo—, significa hablar con una estrella, capitan. Una
enorme bola de gas, y tiene una mente, tiene una conciencia. Creo que eso
es lo que es. Ahora estoy segura. jEstoy segural!

—c¢Pero como puede una...?

La luz desaparece abruptamente de los ojos de Noelle. Vuelve a estar
viajando; ya no esta con él.

El capitan espera, junto a la cabecera de la cama. Transcurre una hora,
dos. Medio dia. ¢En qué poderoso reino ha penetrado Noelle? Su respiracion
es distante, con una monotonia impersonal. Ahora se halla tan lejos, tan
lejos de cualquier lugar que €l sea capaz de comprender... Finalmente, los
ojos de Noelle vuelven a parpadear. Los abre. Su rostro parece transfigurado.
Al capitan le parece que ella sigue estando parcialmente en ese otro mundo
situado mas alla de la nave.

—Si —dice ella—. No es un angel, capitan. Es un sol. Un sol vivo e
inteligente —los ojos de Noelle estan radiantes—. Un sol, una estrella, un sol
—murmura—. He tocado la conciencia de un sol. ¢Cree lo que le digo,
capitan? He encontrado una red de estrellas que viven, que piensan, que
tienen mentes, que tienen almas. Que se comunican. Todo el universo esta
Vivo.

—Una estrella —dice €l sordamente—. Las estrellas, stienen mentes?

—Si.

—Todas ellas? ¢Incluyendo a nuestro propio sol?

—Todas ellas. Hemos llegado al lugar de la galaxia donde vive esta estrella
y esta emitiendo en mi misma longitud de onda, y su energia empezd a
perturbar mi conexion con Yvonne. Esa era la interferencia, capitan. La gran
estrella estaba emitiendo.

Esta conversacion ha tomado para €l la textura de un sueno. Ahora,
pregunta tranquilamente:

—cY por qué el sol de la Tierra no se interfirié6 entre t e Yvonne cuando
estabais alli?

—No tiene la edad suficiente —contesta ella, encogiéndose de hombros—.
Se tarda... no lo sé, miles de millones de afnos... hasta que han madurado,
hasta que pueden transmitir. Nuestro sol auin no tiene la edad suficiente,
capitan. Ninguna de las estrellas cercanas a la Tierra tiene la edad
suficiente. Pero aqui...

—:Estas ahora en contacto con él?
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—Si. Con él y con muchos otros. Y con Yvonne.

—:Con Yvonne también?

—Ella ha vuelto a establecer contacto conmigo. Esta en el circuito —Noelle
se detiene un momento—. Puedo hacer entrar a otros en el circuito. Podria
conectarte a ti, capitan.

—¢A mi?

—Si, a ti. ¢Te gustaria tocar una estrella con tu mente?

—:Qué me ocurrira? ¢Me hara dano?

—c¢Acaso me ha hecho dano a mi, capitan?

—dSeguiré siendo yo mismo después?

—¢aSigo siendo yo misma ahora, capitan?

—Tengo miedo.

—Abrete a mi. Inténtalo. Observa lo que sucede.

—Tengo miedo.

—Toca una estrella, capitan.

El coloca su mano sobre la de ella.

—Adelante —dice el capitan.

Y su alma se convierte en un solarium.

Después, con las pulsaciones solares aun reverberando en los espejos de
su mente, con destellos blanco-azulados saltando en sus sinapsis, el capitan
dice:

—:Qué hay de los otros?

—También les pondré en contacto.

El nota un parpadeo de resentimiento momentaneo. No desea compartir la
iluminacion. Pero rechaza ese resentimiento en el mismo instante en que lo
concibe. Que ellos también entren.

—Toma mi mano —dice Noelle.

Todos extienden las manos. Uno tras otro, se van tocando entre si. Roy.
Sylvia. Heinz. Elliot. El capitan siente a Noelle agitandose en tandem con él,
siente a Yvonne, siente presencias mayores, luminosas, eternas. Todo esta
unido. Nave-hermana, estrella-hermana: todo se convierte en una sola cosa.
El capitan se da cuenta de que los dias del juego al Go se han terminado.
Ahora son todos una sola persona; todos estan mas alla de los juegos.

—Y ahora —susurra Noelle—. Ahora nos extenderemos hacia la Tierra.
Pondremos nuestra fuerza en Yvonne, y ella...

Yvonne conecta a los siete mil millones de seres de la Tierra con la red.

La nave avanza como un rayo a través del tubo de no-espacio.

Dentro de poco, el capitan iniciara la busqueda de un planeta habitable.
Si descubren uno, se instalaran alli. Si no, continuaran, y no importara en
absoluto, y la nave y sus siete mil millones de pasajeros seguira su curso
eternamente, calentada por la luz amiga de las estrellas.

UN MAR DE ROSTROS

¢INo se trata de tales fragmentos flotantes del mar
del inconsciente llamados naves freudianas?
Josephine Saxton
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Cayendo.

Supongo que es muy parecido a ir muriendo. Esa conciencia de descenso
infinito, ese conocimiento de ausencia total de apoyo. Aqui arriba todo es
cielo. Alla abajo no hay tierra ni mar, so6lo color sin forma, tan distante que
ni siquiera puedo ponerle un nombre al color. El cosmos se ha abierto y yo
caigo a plomo de cabeza, con los brazos y las piernas girando
frenéticamente, con la materia gris de mi craneo centrifugandose hacia mis
oidos. Estoy cayendo como Lucifer. «Cay6 desde la manana a la tarde, de la
tarde a la oscuridad, en un dia de verano; y con la puesta del sol, cayé desde
el cenit, como una estrella caida». Ese es Milton. Incluso ahora sigo
conservando mi vieja educacion en artes liberales. «Y cuando cae, lo hace
como Lucifer, para nunca esperar de nuevo». Ese es Shakespeare. Todo
forma parte de la misma cosa. Toda la literatura inglesa fue escrita por un
solo hombre, cuya astuta voz persuasiva pulsa en mi cabeza mareada
mientras caigo. Oue Dios me conceda un aterrizaje suave.

—Ella se parece un poco a ti —le dije a Irene—. Al menos, asi me parecio
en un momento rapido, cuando se volvié hacia la ventana de mi despacho y
la luz del sol le dio de lleno en la cara. Claro que s6lo se trata de la mas
superficial de las semejanzas, una cuestion de estructura osea, de situacion
de los ojos, de corte de pelo. Pero vuestras expresiones, vuestras
personalidades externas son totalmente distintas. Tu irradias una ilimitada
buena salud y vitalidad, mientras que ella se desliza con demasiada facilidad
hacia las fantasias esquizoides, con los ojos alternativamente sonadores y de
movimientos rapidos, con la frente palida cubierta de sudor. Ella esta muy
preocupada.

—dComo se llama?

—Lowry. April Lowry.

—Un nombre bonito, April. ¢Es joven?

—Unos veintitreés.

—ijQueé triste, Richard! ¢;Has dicho que es esquizoide?

—Se retira hacia la nada sin la menor provocacion. Dios sabe lo que pone
en marcha su mecanismo. Cuando le sucede, puede pasarse seis y hasta
ocho meses sin decir una palabra. El ultimo ataque la afect6 hace un ano.
Estos dias se esta sintiendo mucho mejor; se muestra dispuesta a hablar un
poco de si misma. Dice que es como si hubiera una zona de debilidad en las
paredes de su mente, una abertura, una trampilla, un embudo, algo asi. Y,
de vez en cuando, su alma se ve irresistiblemente arrastrada hacia esa
abertura y se vierte por ella y desaparece hacia Dios sabe qué, y no queda en
ella nada, excepto el cascaron. Finalmente, regresa a través del mismo
pasaje. Esta convencida de que en una de esas ocasiones ya no podra
regresar.

—c¢Hay alguna forma de ayudarla? —pregunté Irene—. ¢Qué intentaras
hacer? ¢Drogas? ¢Hipnosis? ¢Electrochoques? ¢Privacion sensorial?

—Ya se ha intentado todo eso.

—c:Entonces, qué, Richard? ;Qué haras?

Suponte que hay un camino. Pretendamos que hay un camino. ¢Es ésa

una hipotesis aceptable? Pretendamoslo. Solo tenemos que suponerlo y ver
lo que sucede.
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El vasto océano existente por debajo de mi ocupa todo mi campo de vision.
Su superficie es convexa, abultada en el centro y curvandose
vertiginosamente y alejandose de mi en la periferia: la caida es tan fuerte que
me pregunto por qué no se desliza hacia los bordes e inunda el horizonte. No
muy lejos, por debajo de esa reluciente e hinchada superficie, se ve un
modelo gigantesco de incubaciones cruzadas y contratexturas, como un
inmenso mural que flotara ligeramente sumergido en el agua. Por un
momento, mientras me zambullo, el modelo se resuelve y se transforma en
algo coherente: veo el rostro de Irene, una serena mascara palida, los firmes
ojos azules enfocados amorosamente sobre mi. Ella llena el océano. Su
semblante cubre una zona mayor que la de cualquier masa continental.
Mandibula firme, labios fuertes y carnosos, nariz delicadamente respingona.
De ella emana un aura serena de paz interior que me mantiene a flote como
una red invisible; estoy cayendo, ahora con facilidad, agradablemente, con
los brazos extendidos, el rostro hacia abajo, con todo mi cuerpo relajado.

jQué hermosa es! Continto descendiendo y el modelo se estremece; el mar
se llena bruscamente de fragmentos y astillas metalicas, resplandeciendo
con un dorado brillante a través del oscuro azul-verdoso; después, cuando
me encuentro quizas unos mil metros mas abajo, todo el modelo se
reorganiza de repente. Y nuevamente aparece un rostro colosal. Me alegra el
regreso de Irene, pero no, el rostro pertenece a April, mi silenciosa y afligida
April. Es un rostro obsesionado, un rostro lleno de sombras: ojos oscuros y
aterrorizados, temblorosas ventanas de la nariz, mejillas hundidas. Un
atisbo de incisivo se ve sobre el delgado labio inferior.

iOh, mi pobre y dulce Taciturna! Agujas del reflejado resplandor de la luz
del sol brillan en su pelo extendido en el agua. La manifestacion de April
sustituye la serenidad por la turbulencia; una vez mas, vuelvo a caer a
plomo, sin control; una vez mas me encuentro en el centrifugado cosmico, se
me desgarra la respiracion y un escalofrio mortal recorre mi tembloroso
cuerpo. Desesperadamente, lucho por recobrar la compostura y el equilibrio.

Finalmente lo consigo, y miro hacia abajo. El modelo ha wvuelto a
romperse; alli donde estaba April, s6lo veo ahora bandas paralelas de luz
ambar, distorsionadas por agitadas refracciones. Puntos blancos diminutos
—supongo que islas— son ahora evidentes en el mar reluciente.

jQué extrana semejanza existe a veces entre April e Irene! Qué doloroso
resulta para mi el confundirlas. jQué peligroso es para mi!

—Es la terapia mas arriesgada que podria haber elegido, doctor
Bjornstrand.

—dArriesgada para mi, o para ella?

—Yo diria que tan arriesgada para usted como para su paciente.

—c:Y qué hay de nuevo en eso?

—Me pidi6é usted una valoracion imparcial, doctor Bjérnstrand. Si no le
importa mi opinion...

—Valoro en mucho su opinién, Erik.

—Pero... ¢va a llevar adelante la terapia tal y como se ha planeado?

—Desde luego que si.

Este es el momento del chapuzén.

Penetro en el agua perfectamente y contintiio cortando la brillante
superficie del mar con precision quirargica, profundizando -cincuenta
metros, ochenta, cien, cortando con suavidad a través del epitelio oceanico y
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de la vigorosa musculatura situada debajo. Muy bien hecho, doctor
Bjornstrand. Elevada puntuacion en cuanto a forma.

Quizas esto ya sea lo bastante profundo.

Giro con rapidez, me vuelvo hacia arriba, me agarro a la luminosidad que
hay sobre mi. Me doy cuenta de que puedo haberme extendido demasiado.
Mis pulmones estan ardiendo y el cielo, que hasta hace tan poco era mi
hogar, parece hallarse terriblemente alejado. Pero, con wunos golpes
vigorosos, me impulso hacia arriba y surjo en el aire, como un corcho recién
soltado.

Floto inutilmente por un momento, conteniendo la respiracion. Después,
miro a mi alrededor. El ojo feroz del sol me contempla desde una altura de
ultimas horas de la manana. El mar esta calido y suave, ondulandose
seductoramente. Hay una isla a sélo unos pocos cientos de metros de
distancia; una playa invitadora de arena brillante, con una hilera de
delicadas palmeras un poco mas atras. Nado hacia ella. A medida que me
acerco a la orilla, las oscuras profundidades sin fondo dan paso a las aguas
superficiales, y el color del mar cambia de un azul oscuro a un verde claro.
Sin embargo, necesito mas tiempo del calculado para llegar a la orilla.
Quizas estimé la distancia con excesivo optimismo; a pesar de todos mis
esfuerzos, la isla no parece acercarse. Hay momentos en que incluso parece
alejarse de mi. Mis brazos se hacen cada vez mas pesados. Los movmientos
de mis pies se hacen cada vez mas perezosos. Estoy jadeando, resollando,
farfullando; algo me empuja por detras de mi frente. Pero, de repente, siento
debajo de mi la arena acariciada por el sol. Mis pies tocan fondo. Me dirijo
vadeando hacia la orilla, agotado, y caigo de rodillas al borde del agua.

—c:La puedo llamar April, Miss Lowry?

—Como quiera.

—No creo que esto sea un nivel amenazador de intimidad terapeuta-
paciente, ¢no cree?

—En realidad, no.

—¢Se encoge usted de hombros cada vez que contesta una pregunta?

—No sabia que lo hiciera.

—Se encoge de hombros. También evita de forma estudiada cualquier
muestra de expresion facial. Trata usted de ser ilegible, April.

—Quizas me sienta mas segura de ese modo.

—Pero ¢quién es el enemigo?

—Usted sabra de eso mucho mas que yo, doctor.

—:De veras lo piensa asi? Yo estoy aqui todo el tiempo. Usted esta ahi,
dentro de su propia cabeza. Sabra usted de si misma mucho mas que yo.

—Siempre podria usted penetrar en mi cabeza, cuando quisiera.

—c¢No sentiria miedo por eso?

—Eso me mataria.

—Lo dudo, April. Es usted mucho mas fuerte de lo que piensa. También es
muy hermosa, April. Ya sé, eso no tiene nada que ver con el asunto. Pero lo
es.

Se trata de una isla pequena; lo sé por la forma rapida en que la costa
desaparece a los lados. Permanezco tumbado cerca del borde del agua, con
el rostro hacia abajo, exhausto, hundiendo tensamente mis dedos en la
arena calida y humeda. El sol brilla con fuerza; noto las oleadas de calor
pasando dratata dratata sobre mi espalda desnuda. Solo llevo puestos un
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par de pantalones vaqueros andrajosos y descoloridos, muy apretados,
cortados a la altura de las rodillas. Mi cinturon esta empapado y cubierto de
una costra de sal, como si hubiera estado a la deriva durante dias antes de
llegar aqui. Quizas lo estuve. Resulta dificil mantener un confiado sentido
del tiempo en este lugar.

Deberia levantarme. Deberia explorar.

Si. Me levanto ahora. Un poco aturdido, ¢eh? Si. Pero camino con firmeza,
remontando el suave declive de la playa. Cincuenta metros hacia el interior,
la compactada arena se transforma en suelo arenoso, suelto, superficial,
redondeado como cantos rodados de coral surgidos desde abajo. Un suelo
sediento. A pesar de todo, esto es muy exuberante, un verdadero muro de
parras y enredaderas entrelazadas. Largas y brillantes hojas verdes y
tropicales, de bordes suaves y grandes venas. Los ondulados troncos de las
palmeras. El suave sonido del oleaje, fuisssh, fuisssh, como fondo de todo lo
demas. jQué azul es el mar! jQué verde es el cielo! Fuisssh.

¢Es ésa la imagen de un rostro en el cielo?

Si, es el rostro de una mujer. ¢lrene? Los rasgos son confusos. Pero
finalmente los veo, si, balanceandose a unos pocos cientos de metros sobre
el agua, como si fueran proyectados por la piel del océano; un brillo, un
resplandor, que tiene la forma de un rostro delicado: las ventanas de la
nariz, labios, cejas, mejillas... Si, se trata de un rostro, y no so6lo de uno,
porque con la intensidad de mi fija mirada lo divido, y lo vuelvo a dividir, de
modo que una hilera de rostros permanece suspendida en el aire, diez
rostros, cien, mil rostros, rostros por todas partes, un mar de rostros.
Parecen bastante serios.

jSonreid! Ante mi orden, los rostros sonrien. Mucho mejor. Hasta el aire se
hace mas luminoso con esa sonrisa. Los rostros se mezclan, se hacen
borrosos, nitidos, de nuevo borrosos, se superponen en parte, danzan,
tiemblan, se fusionan, fluyen. Ilusiones nacidas del corazon. Hijas del sol.
Dulces espejismos.

Miro mas alla de ellos, mas alto, hacia las zonas claras del cielo sin nubes.
jHalcones!

¢Halcones aqui? ¢No deberia estar viendo gaviotas? Las aves giran y
planean, como figuras oscuras contra el cielo cegador, con las alas
extendidas, con plumas como dedos. Veo sus feroces picos curvados.
Atrapan grandes escarabajos del aire vaporoso y remontan el vuelo,
deglutiendo. Después ya no hay aves, solo rostros que aun sonrien. Les doy
la espalda y me muevo lentamente a través de la maleza baja para
inspeccionar a qué clase de lugar me ha arrojado el mar.

Mientras permanezco cerca de la orilla, no tengo dificultades para
moverme; pero atravesar la densa vegetacion del interior ya puede ser otra
cosa. Giro hacia la izquierda, siguiendo la mordisqueada linea de la playa.
Antes de haber dado cien pasos mas. hago un nuevo descubrimiento: la isla
esta a la deriva.

Mirando hacia el mar, observo que en el horizonte hay una costa oscura,
bordeada por negras montanas triangulares, a uno o dos dias de navegacion.
Hace unos minutos soélo veia mar abierto en esa direccion. Quiza las
montanas han surgido en este preciso momento, pero es mas probable que
la isla, girando con lentitud en las corrientes, sélo se haya vuelto,
permitiéndome ver las montanas. Esa debe ser la respuesta. Me quedo
quieto durante un largo rato y me parece que ahora observo esas montanas
desde un angulo y poco después desde otro distinto. ¢De qué otra forma
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explicar esos efectos de paralaje? La isla va libremente a la deriva. Se mueve,
y yo me muevo con ella, sobre el pecho del mar invariable.

El famoso y joven terapeuta norteamericano Richard Bjérnstrand inicié su
tratamiento experimental de Miss April Lowry el 3 de agosto de 1987. Quince
dias después se habia identificado el punto de perturbacion y el doctor
Bjérnstrand recomend6é un tratamiento de penetracion de conciencia, una
técnica que ha ido ganando popularidad en los Estados Unidos.
Inicialmente, el médico de cabecera de Miss Lowry se opuso a la sugerencia,
pero posteriores consultas demostraron el valor potencial de tal
aproximacion y los procedimientos de entrada se iniciaron el 19 de
septiembre. Esperamos otros informes del doctor Bjérnstrand a medida que
se desarrolla el proyecto.

—cdPero qué ocurrira si te enamoras de ella? —pregunto Leonie.

—cY qué? —repliqué yo—. Los terapeutas siempre se estan enamorando
de sus pacientes. Reich se casé con una de sus pacientes y lo mismo hizo
Fenichel, y docenas de otros analistas tuvieron asuntos amorosos con sus
pacientes. Hasta Freud, que no los tuvo, se sabe que observo...

—Freud vivié hace mucho tiempo —dijo Leonie.

Ahora ya he dado la vuelta a la isla. He tardado cuatro horas en
circunvalarla, puesto que el sol estaba casi directamente sobre mi cuando
empecé, y ahora ha descendido mas de medio camino en el horizonte.
Supongo que en estas latitudes el sol se pone bastante pronto, quizas a las
seis y media, incluso en verano.

Durante toda mi caminata de esta tarde la isla mantuvo un curso firme,
con uno de sus lados vuelto constantemente hacia el mar, y el otro hacia esa
oscura costa bordeada de montanas. Sin embargo ha seguido a la deriva,
puesto que se han producido pequenas oscilaciones en la posicion de las
montanas con respecto a la isla, y porque la propia costa montanosa parece
ir acercandose gradualmente, aunque eso puede ser una ilusion. Los rostros
aparecen y desaparecen y vuelven a surgir en las zonas bajas del cielo, sin
ningun programa predecible de acontecimiento o identidad: April, Irene,
April, Irene, Irene, April, April, Irene. A veces me sonrien, otras veces no. En
una de esas ocasiones crei ver a Irene guinandome un ojo; volvi a mirar y el
rostro era el de April.

La isla, aunque bastante pequena, posee varias zonas geograficas
distintas. En el lado al que llegué primero procedente del mar, hay una
hilera de palmeras muy apretadas cuyas copas se tocan, mas alla de la cual
la playa desciende hacia el mar. Arbitrariamente he considerado que esa
parte de la isla es el este. La parte occidental es baja y seca, y la vegetacion
es una marana de matorrales bajos. En la parte norte hay una elevada
cresta de coral, de cara aplanada y torcida hacia dentro, que desciende
profundamente en el agua. Pequenas olas blancas baten incansablemente
contra las redondeadas agujas y bovedas de ese elevado muro de coral.

La costa sur de la isla tiene dunas muy similares a las del Sahara, con sus
crestas amarillo-rosadas desplazandose muy ligeramente mientras las
observo. Hacia el interior, la isla se eleva hasta un pequeno pico que quizas
tenga cincuenta metros sobre el nivel del mar, y evidentemente hay
profundas bolsas de agua de lluvia retenida en la piedra arcillosa, porosa y
erosionada de la zona situada bajo la superficie, porque la vegetacion es
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profusa y vigorosa. En varios puntos he emprendido breves inspecciones
hacia el interior, llegando en un sitio a una zona pantanosa de ruidosas y
sorbentes arenas movedizas, en otro lugar a un frio y oscuro claro
entrecruzado con tuneles y timulos de termitas, y en otro a un bosquecillo
de arboles de ramas anchas y frutos pequenos.

En conjunto, el lugar es maravilloso. Dispondré de alimentos y bebida
suficiente, y también hay refugios. Pero a pesar de todo, ya suspiro por llegar
al fin del viaje. Los desnudos y agudos picos de las montanas del continente
se acercan cada vez mas; algin dia llegaré a la costa, y entonces empezara
mi verdadero trabajo.

La esencia de la terapia de esta clase es el riesgo. El terapeuta debe estar
preparado para enfrentarse con fuerzas que estan mucho mas alla de su
propia resistencia, esforzandose por resolver los problemas sabiendo que
éstos pueden muy bien vencerle. La paciente, por su parte, tiene que aceptar
el conocimiento de que la intrusion del terapeuta en su conciencia puede
producir amplias alteraciones de la personalidad, y no todas ellas para
mejorar.

Un dia desconcertante. El amanecer ha estado manchado de rojo con
venas purpuras, y mostraba un cielo hinchado, grotesco, traumatico.
Después se levantaron grandes vientos; las palmeras se doblaron y rozaron,
y muchas palmas fueron arrancadas. Siguidé luego un periodo de calma.
Temia que hubiera arboles derribados y grandes olas de marea, y penetré
hacia el interior de la isla durante media hora, instalandome finalmente en
una especie de anfiteatro natural de viejo coral muerto, como un amplio
cuenco erosionado por el tiempo y surgido del mar hacia milenios. Aqui
esperé la manana.

Hacia el mediodia unas nubes grises y espesas oscurecieron el cielo. Tuve
una sensacion de amenaza, como si unos poderes irresistibles estuvieran
reuniendo sus fuerzas, tal y como siento a veces cuando escucho ese tenso y
corto pasaje orquestal en el Agnus Dei de la Missa Solemnis. Instantes
después descendian sobre mi el granizo, la lluvia, aguanieve, viento fuerte,
furioso calor, incluso nieve... Toda clase de meteoros a la vez. Pensé que la
tierra iba a abrirse lanzando sobre mi su magma.

Pero pas6é todo en cinco minutos, y se desvaneciéo todo rastro de la
tormenta. Las nubes se abrieron. Sali6 el sol, con aspecto suave e inocente;
pajaros de muchos plumajes revoloteaban en el aire, gorjeando dulcemente.
Los rostros de Irene y April, infinitamente reduplicados, parpadeaban contra
el fondo del cielo. La costa montanosa parecia clavada en el horizonte, sin
acercarse mas, sin alejarse tampoco, como si los tumultos del dia hubiesen
hecho que la aterrorizada isla echara raices.

Lluvia durante la noche, calida y vaporosa. Nubes de mosquitos. Un
diabolico sonido zumbante, resbaladizamente resonante, invadiéndolo todo.
Me quedé finalmente dormido. Me desperté un sonido como un poderoso
trueno, y observé un sol enormemente distorsionado elevandose lentamente
por el oeste.

Estabamos sentados ante la mesa de madera roja, en el patio de Donald:
Irene, Donald, Erik, Paul, Anna, Leonie y yo. Paul y Erik bebian bourbon, y
el resto de nosotros sorbiamos shine, la nueva bebida, esencia de cannabis
mezclada —creo— con gaseosa y jarabe de fresa. Estabamos muy entonados.
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—No hay razéon alguna —dije— para que no aprovechemos los ultimos
progresos técnicos. Aqui esta esta joven desafortunada, sufriendo una
enfermedad psicologica indeterminada pero paralizadora, y dispongo de la
posibilidad de penetrar en su almay...

—c:¢Entrar donde? —pregunté Donald.

—En su conciencia, en su animo, en su espiritu, en su mente, en su como
quieras llamarle.

—No le interrumpas —dijo Leonie, dirigiéndose a Donald.

—Por lo menos —pregunto Irene—, gsestaras dispuesto a traérsela a Erik
para que dé primero una opinion imparcial?

—cdY qué te hace pensar que Erik es imparcial? —pregunté Anna.

—AIl menos trato de serlo —dijo Erik con frialdad—. Si, traemela, doctor
Bjornstrand.

—Sé muy bien lo que me diras.

—De todos modos, traemela.

—c:No es esto terriblemente peligroso? —pregunté Leonie—. Quiero decir,
supon que tu mente se queda empantanada en medio de la suya, Richard.

—c:Empantanada?

—c¢No es eso posible? En realidad, no sé nada sobre el proceso, pero...

—Solo penetraré en ella en el sentido mas metaférico —dije.

Irene se echo a reir. Anna pregunto:

—c¢Crees de veras en eso?

Dirigi6 una timida mirada hacia Irene y ésta se limité a sacudir la cabeza.

—No me preocupo por la fidelidad de Richard —dijo, arrastrando las
palabras.

Hoy, su rostro llena el cielo. April, Irene, quien sea. Ella eclipsa el sol e
ilumina el dia con su propia y extraordinaria luminosidad.

El curso de la isla se ha invertido, y ahora navega a la deriva hacia el mar.
Durante tres dias he observado como las montanas del continente se fueron
haciendo cada vez mas pequenas. Evidentemente las corrientes han
cambiado, o quizas hay zonas de resistencia cerca de la costa, destinadas a
mantener alejadas a las islas errantes como la mia. Tengo que encontrar un
camino para enfrentarme con esto. Estoy convencido de que no puedo hacer
nada por April a menos que llegue al continente.

He penetrado en un lugar tranquilo donde el mar es un espejo y el aire
sofocante refleja las imagenes reflejadas, en una regresion infinitamente
desconcertante. Ahora, no veo ningun otro rostro excepto el mio, y lo veo en
cualquier parte. Un millon de versiones de mi mismo danzando en la
vaporosa neblina. Mis mandibulas muestran barba de varios dias, y hay una
luminosa banda roja de quemadura solar a través de mi nariz y de la parte
superior de mis mejillas. Sonrio burlonamente, y las multitudinarias
imagenes me sonrien burlonamente. Extiendo la mano hacia ellas, y ellas
extienden las manos hacia mi. No hay tierra a la vista, no hay otras islas...
no hay nada, a excepcion de este muro de reflexiones. Me siento como si
estuviera acorralado dentro de una caja de metal pulimentado. Mi brillante
imagen infesta la ardiente atmosfera. Tengo una constante sensacion
sofocante; me siento invadido por una terrible languidez; rezo para que se
produzcan huracanes, trombas de agua, convulsiones del lecho oceanico,
cualquier clase de -cataclismo que rompa esta salvaje tension de
claustrofobia.
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¢Es Irene mi esposa? ¢Mi amante? ¢Mi companera? ¢Mi amiga? ¢Mi
hermana?

Estoy dentro de la conciencia de April, e Irene es una quimera.

Se me ha empezado a ocurrir que esto puede ser mi terapia, antes que la
de April.

Me he puesto a trabajar para crear maquinaria que me devuelva hacia el
continente. Durante toda esta semana he estado derribando
concienzudamente palmeras utilizando una serie de blandas hachas de
mano despuntadas, tomadas de bloques de coral muerto. Llevando los
arboles hacia un promontorio situado en la cara sur de la isla, enlazandolos
con lianas, colocandolos en el agua de modo que se proyectaran desde
ambos lados del promontorio, forman como los remos de una galera. Tirando
de una liana insélitamente gruesa que corre por el centro de toda la
construccion, soy capaz de hacerlos funcionar como remos; y he atado esa
liana maestra a una palmera insoélitamente masiva que surge del risco
central del promontorio. En realidad, lo que he construido es una especie de
maquina que se impulsa a si misma; las corrientes, agitando las copas de
mis palmeras caidas, imprimen una tension a las lianas que las unen, y la
resistencia del enorme arbol central al estiron de la liana maestra hace que
los arboles caidos barran el agua, impulsando a toda la isla hacia la costa. A
través de una actividad llena de proposito, dijo Goethe, justificamos nuestra
existencia a los ojos de Dios.

Los «remos» trabajan bien. Una vez mas, me dirijo hacia el continente,
muy rapidamente hacia el continente. Incluso parece que demasiado
rapidamente. Creo que puedo haberme visto atrapado en una poderosa
corriente.

La corriente ha tomado definitivamente por su cuenta a mi isla, y estoy
siendo impulsado rapido, lo quiera o no. Me aproximo a la isla donde espera
Escila. Esa es seguramente Escila: esa criatura que esta ahi delante. No hay
forma de evitarla; la fuerza del agua es inexorable y mis desamparados
remos cuelgan languidamente. El monstruo de muchos cuellos esta sentado
a la vista, sobre una roca desnuda, enrollado en si mismo, esperando.
¢Donde me ocultaré? ¢Debo arrastrarme hasta quedar situado debajo de los
matorrales y acurrucarme alli hasta que haya pasado junto a ella?

Mira ahi: seis cabezas, cada una de ellas con tres filas de dientes
puntiagudos y doce extremidades tortuosas. Supongo que podria ocultarme,
pero qué cobarde, qué inutil seria. Me mostraré a ella.

Y permanezco de pie en la orilla. Escucho sus terribles ladridos. ¢Como
puedo defenderme contra los colmillos de Escila? Irene me sonrie desde las
bajas y lanosas nubes. Hay un camino, parece decirme. Agarro una nube y
le doy forma, hasta convertirla en un simulacro de mi mismo. Mirad: aqui
hay otro Bjérnstrand, tostado por el sol, medio desnudo. Hago una segunda
réplica, una tercera, completas, hasta la barba; completas, hasta los
lunares. Hago una docena. Son réplicas pasivas, vacias, sin alma. ¢Lograran
enganarla? Ya veremos.

Ahora los ladridos son feroces. Esta cerca. Mi isla se mueve con rapidez
por el canal. jAtaca, Escila, ataca! Los largos cuellos se elevan y caen, se
elevan y caen. Escucho los gritos de mis otros yos; veo sacudirse los brazos y
piernas mientras ella los agarra y los levanta. Después los devora. A mi, en
cambio, me perdona. Floto, pasando con seguridad ante la horrible bestia. E1
rostro de April, infinitamente reduplicado en la boveda azul situada sobre
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mi, esta sonriendo. He obtenido poder gracias a este encuentro. No necesito
tener mas temores: me he hecho invulnerable. jHaz lo peor, océano! Llévame
a Caribdis, estoy preparado. Si. Llévame a Caribdis.

El todo, escribio D. H. Lawrence, es un extrano conjunto de partes
aparentemente incongruentes, que se deslizan las unas junto a las otras.
Estoy de acuerdo. Pero, desde luego, la incongruencia es mas aparente que
real, puesto que de otro modo no habria todo.

Creo que ahora ejerzo un control completo sobre la isla. Puedo volverla a
disenar para que sirva a mis propositos, y la he aerodinamizado, haciendo
que adopte figura de barco, puntiagudo en la proa, embotado en la popa. He
sustituido mi conglomerado de palmeras caidas; ahora, unas flexibles
proyecciones de la propia isla golpean el mar, impulsandome firmemente
hacia el continente. Los arboles de hoja ancha hacen mas soportable el calor
de! dia. A una orden mia, unas corrientes de agua fresca surgen de la arena,
frias, relucientes.

Poco a poco, voy extendiendo la esfera de mi control mas alla del
perimetro de la isla. He establecido una zona libre de tiburones cercana a la
costa, con un arrecife que la rodea. En esa zona nado con perfecta
seguridad, y cuando tengo hambre acorralo tranquilamente a los peces con
las manos, impulsandolos hacia la orilla.

Imagino imagenes a partir de las nubes: April, Irene. Simulo los rasgos del
doctor Richard Bjérnstrand en el cielo junto a April e Irene, y las dos se me
muestran borrosas y se convierten en una sola mujer.

Acercandome ahora a la costa. Dentro de un dia o dos, estaré alli.

Esto es el continente. Guio mi isla hacia una amplia ensenada en forma
de media luna, sobre la que desciende la sombra de las grandes montanas
desnudas, que se elevan desde el cercano interior como afilados dientes
negros. La isla expulsa un robusto cable lefioso que se ata a su propio
amarradero; utilizando e! cable como una plancha, desembarco en la orilla.
El aire es mas frio aqui. La vegetacion escasa y cactiforme: tambores espesos
y carnosos, repletos de espinas, de color purpura, la mayoria de ellos mas
altos que yo. Golpeo uno con un palo, y de él surge un fluido rosado palido:
lo pruebo y lo noto frio, azucarado, vagamente intoxicante.

El fluido de los cactos me mantiene durante un viaje de cinco dias hacia la
cumbre de la montana mas proxima. Mis pies desnudos golpean contra la
roca desnuda. Calor durante el dia, y un frio lunar por la noche; los cantos
rodados crujen en el crepusculo cuando desaparece el calor. A mi espalda se
extiende el mar, infinito, silencioso. El aire esta sembrado de rostros de
mujeres cenudas. Asciendo por una lenta ruta espiral, deteniéndome con
frecuencia a descansar y tomando impulso hacia delante, hasta que al final
me encuentro de través la espina mas elevada de la montana.

Por el lado de la isla, la montana desciende gradualmente hacia un valle
irregular y tormentoso, salpicado de cantos rodados y hielo, y rasgado por
brillantes lagos blancos, como si fueran numerosas lesiones estrechas. Mas
alla hay una zona de colinas en forma de senos bajos, poblada de arboles;
desciende hacia las tierras bajas centrales, de las que surge una temblorosa
fuente de luz. Rapidas explosiones fosforescentes de azul, dorado, verde y
rojo se impulsan hacia el aire, se atenuan y se pierden. No me atrevo a
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aproximarme a esa fuente; sé que quedaria consumido por su feroz
intensidad, puesto que es ahi donde se halla la esencia de April, el furioso
nucleo del alma que no debe ser invadido nunca por otro.

Me vuelvo hacia el mar y miro a mi izquierda, abajo, hacia la costa. Al
principio no veo nada extraordinario: una fila de bahias festoneadas, trozos
de playa arenosa, una linea blanca de oleaje, una revoloteante bandada de
pajaros oscuros. Pero entonces, a lo lejos en la costa, detecto un rasgo mas
notable. Dos largos y delicados promontorios que surgen como dedos
curvados, como un dedo gordo y un indice que se inclinan el uno hacia el
otro; y en el amplio golfo que forman, el mar se agita frenéticamente, como si
hirviera. En el vértice de la perturbacion, sin embargo, todo esta tranquilo.

jAllil Alli esta Caribdis... jEl vortice del remolino!

Tardaria dias en llegar alli por tierra; la ruta marina sera mas rapida. Bajo
apresuradamente por las vertientes, regreso a mi isla y corto el cable que la
sujeta a la costa. Perversamente, el cable vuelve a unirse; alguna influencia
maligna esta oponiéndose a mi poder. Corto; y el cable se une de nuevo.
Corto; se une. Una y otra y otra vez. Exasperado, produzco una fisura para
fragmentar la isla de un borde al otro, para aislar la zona donde se halla
enraizado mi cable; todo el segmento que rodea el anclaje se rompe,
separandose, y permanece en la ensenada, firmemente sujeto, mientras el
resto de la isla se desplaza hacia el mar abierto.

Espera..., el proceso de fision contintia por su propio impulso. La isla esta
criando como un glaciar, desintegrandose, rompiéndose y separandose en
enormes fragmentos. Salto desesperadamente de un lado a otro evitando las
grietas, manteniéndome siempre en el sector mas grande, esforzandome por
reconstruir mi hogar flotante, hasta que me doy cuenta de que no queda
nada significativo de la isla, s6lo un trozo de roca coralina que cada vez
disminuye mas, partiéndose una y otra vez.

Mi isla ahora soélo tiene unos diez metros cuadrados. Cinco. Menos de
cinco. Desaparecida.

Siempre le tuve miedo al océano. Ese gran cuenco invertido de aguas frias,
resonando con estruendosos sonidos salados, infestado de oscuras plantas
elasticas, habitado por monstruos dentados... devoré6 mi espiritu, me
consumio, llenandose a si mismo de mi. Desde luego, era el mismo mar
septentrional que conocia y odiaba, el triste y sucio Atlantico, lamiendo
lentamente la costa de Massachusetts. Una linea costera rocosa y negra,
misterios impenetrables del agua, una linea de desechos matinales,
amontonandose en las escasas cuevas arenosas; una multitud de cangrejos
y corredores menores arrastrandose por todas partes. Mientras nado,
imagino bestias marinas poco amistosas husmeando alrededor de mis
colgantes piernas. Miré con disgusto hacia esa invisible y temblorosa
confusion de planctoncitos de garras peludas, esa quimera de filamentos
fibrosos y pequenas antenas. Y temia sobre todo la lenta y perezosa agitacion
del kraken, extendiendo con lentitud sus enormes tentaculos hacia arriba,
hacia los botes de la superficie. Y aqui estoy, a la deriva sobre los mares de
mi propio pecho. El rostro de April, en el cielo, muestra una sonrisa. El
rostro de Irene se contrae en un guino.

Soy arrastrado hacia el vortice del remolino. Resulta innecesario nadar; el
agua me lleva hacia mi objetivo. Sin embargo, nado —da lo mismo—, brazada
tras brazada, no entregandome para nada a la fuerza del mar. El primer
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promontorio esta surgiendo a la vista. Nado con mas energia. No permitiré
que el remolino me capture; tengo que acudir a €l por voluntad propia.

Ahora, nado y nado alrededor de los giros exteriores de Caribdis. Este es el
lugar a través del cual se filtra el espiritu: puedo ver el rostro palido de April
como una mascara de plastico vacia, balanceandose, atraido hacia abajo,
desapareciendo con la barbilla por delante a través del vortice del remolino,
reapareciendo, descendiendo una vez mas, en un ciclo infinito de descensos
y reapariciones, regresos y resurrecciones. Tengo que seguirla.

No vale la pena tratar de nadar aqui. S6lo puedo mantener los brazos y las
piernas apretados y someterme, mientras soy tragado nivel tras nivel por el
vortice del remolino, hasta que llego al corazon del mismo y entonces...
jsuuussh/, el iltimo descenso. No una caida a plomo. La caida dura siempre.
Y cayo desde la manana hasta la tarde y desde la tarde hasta el anochecer.
Desciendo a través del corazéon hueco del remolino, atrapado por la
monstruosa succion, hasta que bruscamente me encuentro en una oscura
region de aguas tranquilas y frias, muy por debajo de la superficie del mar.
Me duelen los pulmones; mi térax, dilatado por una hinchada masa de aire
caliente y consumido, lanza enojadas protestas hacia mis sobacos. Me
deslizo a lo largo de la suave cara vertical de una montana sumergida. Mis
pies encuentran apoyo en una repisa; continio mi camino sobre ella y llego
finalmente a la boca de una cueva, situada en angulo agudo contra la pared
de piedra. Me caigo en su interior.

Alli dentro encuentro una habitacion que es una bolsa llena de aire,
humeda, resbaladiza, iluminada por algin inexplicable brillo interior. April
esta alli, acurrucada contra el fondo de la cueva. Esta desnuda, temblorosa,
malhumorada, con el pelo pegado en humedas hebras a la palida columna
de su cuello. Al verme se levanta, pero no avanza hacia mi. Sus pechos son
pequenos, sus caderas estrechas, sus muslos delgados; es el cuerpo de una
nina.

Extiendo una mano hacia ella.

—Vamos. Salgamos de aqui nadando los dos juntos, April.

—No, es imposible. Me ahogaré.

—Yo estaré contigo.

—AUn asi —me replica—. Me ahogaré. Lo sé.

—:Queé vas a hacer entonces? ¢Simplemente quedarte aqui?

—Por el momento si.

—c¢Hasta cuando?

—Hasta que sea seguro salir —me contesta.

—c:Y cuando sera eso?

—Lo sabreé.

—Entonces, esperaré contigo, ¢de acuerdo?

No le doy ninguna prisa. Finalmente, ella dice:

—Vamonos ahora.

En esta ocasion, y ante mi propia sorpresa, soy yo quien duda. Es como si
se hubiera producido un intercambio de fortalezas en el interior de esta
cueva, y yo hubiera quedado debilitado. Retrocedo, pero ella me toma de la
mano y me conduce con firmeza hacia la boca de la cueva. Veo el agua
girando en el exterior, contenido ante nosotros porque no tiene forma de
expeler la burbuja de aire que llena nuestra bolsa en la cueva. April
comienza a deslizarse por el resbaladizo pasaje que nos aparta de la cueva.
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Se siente excitada, radiante, con los ojos muy brillantes, respirando
agitadamente.

—Vamos —dice—. Ahora. jAhoral!

Salimos juntos de la cueva.

El agua me martillea. Boqueo, me sofoco, tropiezo. La presion es
abrumadora. Mis timpanos gritan agudas quejas. Columnas de agua se
introducen a la fuerza en las ventanas de mi nariz. Noto el torbellino girando
locamente muy por encima de mi. Lleno de terror, me vuelvo y trato de
alcanzar de nuevo la cueva, pero ésta no me quiere admitir y reboto
impotente contra un escudo de aire. Me dejo engullir entonces por el agua.
Estoy empezando a ahogarme, pienso; mis ojos no producen imagenes.
Débilmente, soy consciente de que April estira de mi, sujetandome,
impulsandome hacia arriba. ¢Qué hara, nadar a través del torbellino desde
abajo?

Todo es oscuridad. Solo percibo el contacto de su mano. Me esfuerzo por
enfocar la vista y por fin la veo, a través de un caos de color purpura. jComo
se parece a Irene! ¢Quién es ella, April o Irene? Apenas importa. Ahora, mi
Unica preocupacion es mi ahogo. No tardara en pasar. Déjame, le digo,
déjame, déjame ahogarme y sal ti de aqui. Salvate. Salvate tu. Salvate tu.
Pero ella no me presta atencion y continua tirando de mi.

Salimos bruscamente a la luz del sol.

Agitandonos en la superficie, nos tostamos a un calor glorioso.

—ijMira! —me grita ella—. jHay una isla! {Nada, Richard, nada! Estaremos
alli en diez minutos. Podremos descansar alli.

El rostro de Irene llena el cielo.

—iNada! —me urge April.

Lo intento. Me he quedado sin fuerzas. Unas pocas brazadas, y caigo en
un estado de estupor. April, que al parecer no se ha dado cuenta, se
encuentra muy por delante de mi, avanzando enérgicamente sobre el agua,
nadando hacia la isla. April, grito, April, April, ayudame. Pienso en la playa,
en la arena humeda y caliente, en la fila de palmeras, en la intrincada
disposicion de los blancos cantos del coral. Si. Ya es hora de regresar a casa.
Irene me esta esperando. jApril! jApril!

Ella se arrastra sobre la orilla. Su forma, delgada y desnuda, brilla bajo la
calida luz del sol.

cApril?

El mar se apodera de mi. Me alejo, flotando estupidamente, atraido de
nuevo hacia el vortice del torbellino.

Abajo. Abajo. No hay forma de luchar. April ha desaparecido. So6lo veo a
Irene, temblando en las olas. Abajo.

Esta fria y oscura cueva. ¢Donde estoy? No lo sé.

¢Quién soy? ¢El doctor Richard Bjornstrand? ¢April Lowry? ¢Ambos?
¢Ninguno de los dos? Creo que soy Bjérnstrand. Lo era. Aqui, Dickie, Dickie,
Dickie.

¢Como salgo de aqui? No lo sé.

Esperaré. Tarde o temprano, tendré la fuerza suficiente para salir
nadando. Antes. O después. Ya veremos.

¢lrene?

cApril?

Aqui, Dickie, Dickie, Dickie. Aqui.

¢Donde?
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Aqui.

EL DYBBUK DE MAZEL TOV IV

Mi nieto David pasara por su bar mitzvah la proxima primavera. En
nuestra familia, nadie ha pasado por este rito desde hace por lo menos
trescientos anos; desde luego, no se ha hecho desde que nosotros, los Levin,
nos instalamos en el Antiguo Israel, el Israel de la Tierra, poco después del
holocausto europeo. No hace mucho tiempo, mi amigo Eliahu me pregunto
como me sentia con respecto al bar mitzvah de David, si el pensar en ello me
enojaba, si lo veia como un elemento perturbador. No, le contesté: el chico es
judio, después de todo; que lo haga si lo desea. Estos son tiempos de
transicion y trastorno, como lo han sido todos los tiempos. A David no lo
atan las actitudes de sus antepasados.

—c¢Desde cuando no esta atado un judio a las actitudes de sus
antepasados? —preguntoé Eliahu.

—Ya sabes lo que quiero decir —repliqué.

En efecto, lo sabia. Estamos ligados, pero seguimos siendo libres. Si hay
algo que nos gobierna desde el pasado es la propia atadura tribal, y no las
filosofias de aquellos que ya desaparecieron. Aceptamos aquello que elegimos
aceptar; a pesar de todo seguimos siendo judios.

Yo procedo de una familia a la que ha gustado siempre decir —
especialmente a los gentiles— que somos judios, pero no judaicos. O sea que
reconocemos y sentimos carino por nuestra antigua herencia, pero que no
nos importa enredarnos en rituales pasados de moda y en formas folkloricas
periclitadas. Eso fue lo que declararon mis propios antepasados, hasta
aquellos Levin seculares que, hace tres siglos, lucharon para ganar y
conservar la libertad de la tierra de Israel —me refiero al Antiguo Israel—. Yo
diria lo mismo aqui, si hubiera en este mundo algun gentil a quien se le
tuvieran que explicar estas cosas. Pero, desde luego, en este Nuevo Israel
situado en las estrellas, s6lo estamos nosotros, no hay gentiles en una
docena de anos luz a la redonda, a menos que se cuenten como tales a
nuestros vecinos los kunivaru.

¢Se puede llamar propiamente gentiles a criaturas que no son humanas?
No estoy seguro de que el término pueda aplicarse en tal sentido. Ademas,
los kunivaru insisten ahora en que son judios. La cabeza me da vueltas. Es
un tema de gran complejidad talmudica, y Dios sabe bien que no soy
talmudista. Hillel, Akiva, Rashi, jayudadme!

En cualquier caso, cuando llegue el quinto dia de Sivan, el hijo de mi hijo
tendra su bar mitzvah, y yo representaré el papel de orgulloso abuelo tan
piadosamente como hicieron los antiguos judios durante seis mil afnos.

Todas las cosas estan relacionadas. El que mi nieto vaya a pasar por un
bar mitzvah es simplemente el ultimo eslabon de una cadena de
acontecimientos que se remontan a... gcuando? ¢Al dia en que los kunivaru
decidieron abrazar el judaismo? ¢Al dia en que el dybbuk entro en el cuerpo
del kunivaru Seul? ¢Al dia en que nosotros, refugiados de la Tierra,
descubrimos el fértil planeta que a veces llamamos Nuevo Israel y que otras
veces denominamos Mazel Tov IV? ¢Al dia en que se produjo el pogrom final
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en la Tierra? Reb Yossele el Hasid diria que el bar mitzvah de David quedo
determinado el dia en que el Senor Dios form6é a Adan del barro, pero creo
que eso seria exagerar un poco las cosas.

El dia en que el dybbuk tomé6 posesion del cuerpo de Seul, el kunivaru,
fue probablemente cuando todo empez6. Hasta entonces, las cosas se habian
desarrollado sin demasiadas complicaciones aqui. Los Hasidim tenian su
asentamiento, nosotros los israelitas teniamos el nuestro, y los nativos, los
kunivaru, disponian del resto del planeta; y en general, todos nos
manteniamos apartados del camino de los demas. Pero todo cambi6é cuando
el dybbuk llego.

Eso sucedi6 hace mas de cuarenta anos, en la primera generacion
después de la Llegada, el noveno dia del Tishri, en el ano 6302. Yo estaba
trabajando en los campos, porque el Tishri es un mes de recoleccion. Hacia
calor y yo trabajaba con rapidez, cantando y tarareando. Mientras me movia
por las largas hileras de vainas crepitantes, tirando de las que estaban listas
para ser recogidas, un kunivaru aparecio en la cresta de la colina desde la
que se domina nuestro kibbutz. Parecia sentirse muy angustiado, porque
bajo la ladera de la colina tambaleandose y dando traspiés con una
extraordinaria torpeza, tropezando con sus cuatro patas, como si apenas
supiera manejarlas. Cuando llegd a unos cien metros de donde me
encontraba, grito:

—iShimon! jAyudame, Shimon! jEn el nombre de Dios, ayadame!

Observé varias cosas extranas en este grito y las percibi de modo gradual,
siendo la primera la mas trivial. Parecia extrano que un kunivaru se dirigiera
a mi por mi nombre, pues suelen ser gentes muy formales. AUn parecia mas
extrano que un kunivaru me hablara en un hebreo bastante decente, porque
en aquella época ninguno habia aprendido atin nuestra lengua. Pero lo mas
extrano de todo —y eso fue lo que percibi con mayor lentitud— fue que el
kunivaru tuviera la misma voz, profunda y resonante, de mi querido amigo
muerto Joseph Avneri.

El kunivaru penetré tambaleandose en la parte cultivada del campo y se
detuvo, temblando terriblemente. Su fina piel verde se hallaba empastada en
grumos llenos de sudor y sus grandes ojos dorados rodaban y bizqueaban de
un modo fantasmagorico. Permanecio alli, asentado sobre sus cuatro patas,
desplegandolas bajo las cuatro esquinas de su fornido cuerpo, como las
patas de una mesa y apretando sus largos y poderosos brazos alrededor de
su pecho. Reconoci al kunivaru como a Seul, un subjefe del pueblo local, con
quien nosotros, los del kibbutz, habiamos mantenido tratos ocasionales.

—:Qué ayuda puedo ofrecerte? —le pregunté—. Qué te ha ocurrido,
Seul?

—Shimon... Shimon... —un terrible gemido me llegd, procedente del
kunivaru—. jOh, Dios! Shimon, jno se puede creer! ;Cémo puedo soportar
esto? ¢Como puedo siquiera comprenderlo?

No cabia la menor duda. El kunivaru estaba hablando con la voz de
Joseph Avneri.

—daSeul? —pregunté, con vacilacion.

—Mi nombre es Joseph Avneri.

—Joseph Avneri murié hace un ano, el ultimo Elul. No me habia dado
cuenta de que eras un mimo tan excelente, Seul.

—cMimo? ¢Y td me hablas de mimica, Shimon? No se trata de mimica
alguna. Soy tu Joseph, muerto, pero todavia consciente, arrojado por mis
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pecados en este monstruoso cuerpo extrano. ¢Eres lo bastante judio como
para saber lo que es un dybbuk, Shimon?

—Un fantasma errante, si, que toma posesion del cuerpo de un ser vivo.

—Pues me he convertido en un dybbuk.

—Ya no hay dybbuks. Son fantasmas surgidos del folklore medieval —le
dije.

—Pues estas escuchando la voz de uno.

—Eso es imposible —repliqué.

—Estoy de acuerdo, Shimon, estoy de acuerdo —su voz sonaba ahora mas
tranquila—. Es completamente imposible. Yo tampoco creo en los dybbuks,
como no creo en Zeus, ni en el Minotauro, ni en los hombres-lobo o las
gorgonas. Pero ¢de qué otro modo puedes explicar mi existencia?

—Tu eres Seul, el kunivaru, que esta representando un truco muy habil.

—De veras lo crees asi? Escuchame Shimon: te conoci cuando éramos
jovenes en Tiberias. Te rescaté cuando estabamos pescando en el lago y
nuestro bote se dio media vuelta. Estaba contigo el dia en que te encontraste
con Leah, con la que te casaste. Fui el padrino de tu hijo Yigal. Estudié
contigo en la universidad de Jerusalén. Hui contigo en los feroces dias del
pogrom final. Permaneci contigo, vigilando a bordo del Arca, durante los
anos de nuestro vuelo fuera de la Tierra. ¢Recuerdas, Shimon? ¢Recuerdas
Jerusalén? La Ciudad Vieja, el monte de los Olivos, la tumba de Absalon, el
Muro de los Lamentos... ¢Acaso crees que un kunivaru puede conocer el
Muro de los Lamentos, Shimon?

—No hay supervivencia de la conciencia después de la muerte —repliqué,
con tenacidad.

—Hace un ano, habria estado de acuerdo contigo. ¢Quién soy yo, sin
embargo, si no soy el espiritu de Joseph Avneri? ¢;Como puedes explicar mi
existencia de otro modo? jDios mio! ¢Crees que yo deseo creer esto, Shimon?
Ya sabes lo burlon que yo era... Pero esto es real.

—~Quizas estoy experimentando una alucinaciéon muy vivida.

—Entonces llama a los otros. Si diez personas tienen la misma
alucinacion, ¢seguira siendo una alucinacion? |Sé razonable, Shimon! Aqui
estoy, ante ti, contandote cosas que s6lo yo podria saber, y tu niegas quién
SOy...

—:Qué sea razonable? —pregunté—. ¢Y qué tiene que ver la razon con
esto? ¢Acaso esperas que crea en fantasmas, Joseph, en demonios errantes,
en dybbuks? ¢Acaso soy un campesino supersticioso, recién salido de los
bosques polacos? ¢Acaso estamos en los tiempos medievales?

—DMe acabas de llamar Joseph —observo, con tranquilidad.

—Dificilmente puedo llamarte Seul si hablas con esa voz.

—iEntonces me crees!

—No.

—NMira, Shimon, ¢has conocido alguna vez a un escéptico mayor que
Joseph Avneri? La Tora no servia de nada para mi; siempre decia que Moisés
era un personaje ficticio. Aré los campos en el Yom Kippur, rei acerca del
rostro no existente de Dios. ¢Qué es la vida, decia yo? Y yo mismo me
contestaba: un simple accidente, un fenomeno biologico transitorio. Y, sin
embargo, aqui estoy. Recuerdo el momento de mi muerte. Durante todo un
ano, he estado errando por este mundo, sin cuerpo, percibiendo las cosas,
incapaz de comunicarme. Y hoy me encuentro atrapado en el cuerpo de esta
criatura, y sé que soy un dybbuk. Si yo creo, Shimon, scomo puedes dudarlo
ta? En nombre de nuestra amistad, jten fe en lo que te digo!
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—:Te has convertido de veras en un dybbuk?

—NMe he convertido en un dybbuk —me contesto.

Me encogi de hombros.

—Muy bien, Joseph. Eres un dybbuk. Es una locura, pero te creo.

Miré entonces con asombro al kunivaru. ¢Le creia? ¢O creia que estaba
creyendo? Pero... ¢como podia no creer? No habia otra forma de explicar el
hecho de que la voz de Joseph Avneri procediera de la garganta de un
kunivaru. El sudor empez6 a recorrerme el cuerpo. Me encontraba frente a
frente con lo imposible, y toda mi filosofia se vio conmocionada. Ahora,
cualquier cosa seria posible: Dios podria aparecer en una zarza ardiente, el
sol podria detenerse en el cielo...

No, me dije. Cree solamente en una cosa irracional a la vez, Shimon.
Evidentemente, hay dybbuks; pues muy bien: hay dybbuks. No obstante,
todo lo demas, lo que pertenece al mundo invisible, sigue siendo irreal, al
menos hasta que se manifieste.

—cdPor qué crees que te ha ocurrido esto precisamente a ti? —le pregunté.

—Solo puede tratarse de un castigo.

—cPor qué, Joseph?

—Por mis experimentos. Ya sabias que estaba haciendo investigaciones
sobre el metabolismo de los kunivaru, g¢verdad?

—Si, desde luego, pero...

—c¢Sabias que llevé a cabo experimentos quirdrgicos con kunivarus vivos
en nuestro hospital? ¢Que utilicé pacientes sin informarles, ni a ellos ni a
nadie mas, para efectuar estudios prohibidos? Se traté de vivisecciones,
Shimon.

—c:De queé?

—Habia cosas que necesitaba saber, y solo existia un medio de poder
descubrirlas. La sed de conocimientos me condujo al pecado. Me dije a mi
mismo que aquellas criaturas estaban enfermas, que, de todos modos, no
tardarian en morir, y que podria beneficiar a todo el mundo el que las
abriera mientras seguian viviendo, ¢comprendes? Ademas... no eran seres
humanos, Shimon, s6lo eran animales. Animales muy inteligentes, cierto,
pero aun asi...

—No, Joseph. Puedo creer con mayor facilidad en los dybbuks de lo que
puedo creer esto que me dices. ¢Tu, haciendo esas cosas? ¢Mi sereno y
racional amigo, un cientifico, un sabio? —me estremeci y me aparté unos
pasos de él—. jAuschwitz! —grité—. jBlichenwald! jDachau! ¢Significan esos
nombres algo para ti? «Ellos no eran seres humanos», dijo el cirujano nazi.
«Solo eran judios, y era mucha nuestra necesidad de conocimientos
cientificos»... Eso ocurrié hace solo trescientos anos, Joseph. Y ahora ta, un
judio, un judio del pueblo, haces...

—Lo sé, Shimon. Lo sé. Ahorrame esa filipica. Pequé terriblemente, y por
mis pecados se me ha dado este cuerpo grotesco, este cuerpo grande,
horrible y pesado, estas cuatro patas que apenas si puedo coordinar, esta
espina encorvada, este caliente y estupido pelaje. Sigo sin creer en Dios,
Shimon, pero me parece que creo en alguna especie de fuerza compensadora
que equilibra las cuentas en este universo, y la cuenta se ha equilibrado en
mi...

»jOh, si, Shimon! Hoy he pasado seis horas de terror y aversion, como
jamas habia sonado que podria llegar a experimentar. Entrar en este cuerpo,
freirme en este calor, errar por esas colinas atrapado en tal masa de carne,
sentirme bombardeado por las percepciones sensoriales de un ser tan
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extrano... ha sido un verdadero infierno, te lo aseguro sin la menor
exageracion. De no haber sido ya cadaver, me habria muerto por la
conmocion durante los diez primeros minutos. Sélo ahora, al verte, al
hablarte, empiezo a poder controlarme. Ayadame, Shimon.

—dQueé quieres que haga?

—Sacame de aqui. Esto es un tormento. Soy un hombre muerto; tengo
derecho a descansar del mismo modo que descansan los otros muertos.
Libérame, Shimon.

—:Como?

—cComo, dices? ¢Como? ¢Acaso crees que lo sé yo? ¢Es que soy un
experto en dybbuks? ¢Debo dirigir mi propio exorcismo? Si supieras el
esfuerzo que exige simplemente el mantener este cuerpo erecto, el hacer que
esta lengua forme las palabras hebreas, el decir cosas de modo que tu
puedas comprenderlas...

De pronto, el kunivaru cay6 sobre sus rodillas, un proceso lento, complejo
y dificil de realizar, que me recordo la forma en que se posaban sobre el
suelo los camellos de la Vieja Tierra. La extrana criatura empezoé a farfullar,
gemir y mover sus brazos de un lado a otro; aparecio espuma en sus amplios
y elasticos labios.

—iPor el amor del cielo, Shimon! —grité Joseph—. jLibérame!

Llamé a mi hijo Yigal, que llegd corriendo desde el otro extremo de los
campos; es un joven flaco y saludable, de so6lo once anos de edad, pero
dotado ya de piernas largas y un cuerpo fuerte. Sin entrar en detalles, le
senalé al sufriente kunivaru y le dije que pidiera ayuda al kibbutz. Pocos
minutos después regreso, al frente de siete u ocho hombres —Abrasha,
Itzhak, Uri, Nahum y algunos otros—; necesitamos de todas nuestras fuerzas
para elevar al kunivaru hasta el vagon de una recolectora y transportarlo al
hospital. Dos de los médicos —Moshe Shiloah y algin otro— empezaron a
examinar al extrano enfermo, y envié a Yigal al pueblo kunivaru para decirle
al jefe que Seul habia sufrido un colapso en nuestros campos.

Los meédicos diagnosticaron el problema con rapidez: un caso de
postracion debido al calor. Estaban discutiendo la clase de inyeccion que
deberian aplicarle al kunivaru cuando Joseph Avneri, rompiendo un silencio
que duraba desde que Seul se cayera, anunci6 su presencia en el cuerpo del
kunivaru. Uri y Nahum habian permanecido en la sala del hospital, conmigo;
no deseando que esta locura se convirtiera en materia de conocimiento
general en el kibbutz, me los llevé afuera y les pedi que olvidaran los delirios
que acababan de escuchar. Cuando regresé, los médicos estaban muy
ocupados con sus preparativos y Joseph les explicaba pacientemente que él
era un dybbuk que habia tomado posesion involuntaria del cuerpo del
kunivaru.

—EI calor ha vuelto completamente loca a esta pobre criatura —murmuro
Moshe Shiloah, introduciendo una enorme aguja en uno de los muslos de
Seul.

—iHaz que me escuchen! —me pidié Joseph.

—Ustedes conocen esa voz —les dije a los médicos—. Algo muy insolito ha
sucedido aqui.

Pero no estaban mas dispuestos a creer en dybbuks que en rios capaces
de discurrir hacia arriba. Joseph siguiéo protestando, y los meédicos
continuaron llenando metédicamente el cuerpo de Seul con sedantes,
restauradores y otros medicamentos. Ni siquiera le prestaron atencion
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cuando Joseph empezo a hablar de los chismes del kibbutz correspondientes
al ano anterior: quién habia estado acostandose con quién y a espaldas de
quién; quién habia estado sacando ilicitamente mercancias del almacén de la
comunidad para vendérselas a los kunivaru, etc. Era como si tuvieran tanta
dificultad en creer que un kunivaru pudiera hablar hebreo, que ya se
sentian incapaces de aceptar algun sentido a lo que €l estaba diciendo y que
Seul, en su delirio, adoptaba la voz de Joseph. De repente, Joseph elevo su
voz por primera vez, diciendo en un tono muy alto y enojado:

—ijUsted, Moshe Shiloah! A bordo del Arca le encontré en la cama con la
esposa de Teviah Kohn, ¢recuerda? :Cree que un kunivaru habria sabido
eso?

Moshe Shiloah abri6 la boca, sin decir nada, enrojecio y dejo caer la aguja
hipodérmica. El otro médico se quedo casi tan asombrado como é€l.

—dcQué es esto? —pregunté Moshe Shiloah—. ;Como puede ser?

—iNiegueme ahora! —rugié Joseph—. ¢:Me puede negar ahora?

Los médicos tenian ahora el mismo problema de aceptacion con el que yo
me habia enfrentado, y hasta con el que el propio Joseph habia tenido que
superar. Todos nosotros éramos hombres racionales de este kibbuiz, y lo
sobrenatural no ocupaba lugar alguno en nuestras vidas. Pero no habia
forma de argumentar en contra del fenémeno. Escuchabamos la voz de
Joseph Avneri surgiendo de la garganta de Seul, el kunivaru, y la voz decia
cosas que solo Joseph podria haber dicho, y ya hacia mas de un ano que
Joseph estaba muerto. Se le podia llamar un dybbuk, una alucinacién, o
cualquier otra cosa. Pero no podia ignorarse la presencia de Joseph al/li.

Mientras cerraba la puerta con llave, Moshe Shiloah me dijo:

—Tenemos que solucionar esto de algun modo.

Tensamente discutimos la situacion. Estuvimos de acuerdo en que se
trataba de una cuestion delicada y dificil. Joseph, rabioso y torturado, exigia
que le exorcisaran y que se le permitiera dormir el sueno de los muertos; a
menos que le aplacaramos, podia hacernos sufrir a todos. En su dolor, en su
furia, podia decir cualquier cosa, podia revelar todo lo que sabia sobre
nuestras vidas privadas; un hombre muerto se encuentra mas alla de todas
las reglas de comun decencia de la sociedad. No podiamos exponernos a eso.

Pero ¢qué podiamos hacer con €1? ;Encadenarlo en algun edificio apartado
y ocultarlo en un solitario confinamiento? Dificilmente. El desgraciado
Joseph se merecia un trato mejor por nuestra parte, y también habia que
considerar a Seul, al pobre y suplantado Seul, al involuntario anfitrion del
dybbuk. No podiamos mantener a un kunivaru en el kibbutz, ya fuera
prisionero o libre, atin cuando su cuerpo alojara el espiritu de uno de los
nuestros; y tampoco podiamos permitir que el cuerpo de Seul regresara al
pueblo de los kunivaru con Joseph como furioso pasajero atrapado en su
interior.

¢Qué hacer? Separar el alma del cuerpo, de algin modo: devolver a Seul a
su totalidad y enviar a Joseph al limbo de los muertos. Pero ¢como? En la
farmacopea habitual no existia nada sobre los dybbuks... ¢Qué hacer? ¢Qué
hacer?

Envié a buscar a Shmarya Asch y a Yakov Ben-Zion, que se encontraban
ese mes a la cabeza del consejo del kibbutz, asi como a Shlomo Feig, nuestro
rabino, un hombre sagaz y enérgico, muy poco ortodoxo en su ortodoxia,
casi tan secular como el resto de nosotros. Interrogaron ampliamente a
Joseph Avneri y €l les explico todo el cuento, sus escandalosos experimentos
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secretos, su ano post mortem como espiritu errante y su repentina y
dolorosa encarnacion en el interior de Seul. Finalmente, Shmarya Asch se
volvio hacia Moshe Shiloah y le espeto:

—Tiene que haber alguna terapia para un caso asi.

—No conozco ninguna.

—Esto es esquizofrenia —dijo Shmarya Asch con su actitud habitual,
firme y dogmatica—. Y existen curas para la esquizofrenia. Hay drogas,
electrochoques, hay... Usted conoce mejor que yo esas cosas, Moshe.

—Esto no es esquizofrenia —replico Moshe Shiloah—. Esto es un caso de
posesion demoniaca. No poseo la menor experiencia en el tratamiento de
tales casos.

—c¢Posesion demoniaca? —grité Shmarya—. ¢Es que ha perdido la razon?

—Serenidad, serenidad, por favor —pidi6 Shlomo Feig, cuando todo el
mundo empezo6 a gritar al mismo tiempo. La voz del rabino son6 agudamente
entre el tumulto y nos silencio a todos. Era un hombre de gran fortaleza,
tanto fisica como moral. Todo el kibbutz se volvia inevitablemente hacia €l en
busca de guia, aunque no habia entre nosotros practicamente ninguno que
observara los grandes ritos del judaismo—. A mi esto me resulta tan dificil
de comprender como a ustedes —dijo—, pero la evidencia triunfa sobre mi
escepticismo. ¢Como podemos negar que Joseph Avneri ha regresado como
un dybbuk? Moshe, ¢no conoce usted algin medio para lograr que este
intruso abandone el cuerpo del kunivaru?

—Ninguno —contesté Moshe Shiloah.

—~Quizas los propios kunivarus conozcan un medio —sugirié Yakov Ben-
Zion.

—Exactamente —dijo el rabino—. Es mi siguiente punto. Estos kunivaru
son un pueblo primitivo. Viven mas cercanos que nosotros al mundo de la
magia y de la brujeria, de los demonios y los espiritus; nuestras mentes han
sido educadas en los habitos de la razon. Quizas entre ellos se produzcan
con cierta frecuencia tales casos de posesion. Quiza conozcan técnicas para
alejar a los espiritus no deseados... Dirijamonos a ellos y permitamos que
sean ellos mismos quienes curen a alguien de su propia raza.

Yigal no tardé mucho en llegar, trayendo consigo a seis kunivaru,
incluyendo a Gyaymar, el jefe del pueblo. Llenaron la pequena sala del
hospital, moviéndose de un lado a otro como una delegacion de enormes y
peludos centauros. Me senti oprimido por el olor acre que producian tantos
de ellos en un espacio tan reducido, y aunque siempre se habian mostrado
amistosos para con nosotros —no oponiendo ni una sola objecion cuando
aparecimos como refugiados para asentarnos en su planeta—, entonces senti
miedo de ellos como no lo habia sentido nunca con anterioridad.
Arremolinandose alrededor de Seul, hicieron preguntas sobre €l y su propia
flexibilidad de lenguaje, y cuando Joseph Avneri contesté en hebreo,
murmuraron cosas entre si, de modo ininteligible para nosotros. Entonces,
inesperadamente, se escuché la voz de Seul, hablando en contenidos
monosilabos espasticos que revelaban la terrible conmocion que debia haber
sufrido su sistema nervioso; a continuacion, el extrano ser se desvanecio y
fue Joseph Avneri quien hablé una vez mas por los labios del kunivaru,
pidiendo perdon y solicitando la liberacion de su estado.

Volviéndose hacia Gyaymar, Shlomo Feig pregunto:

—c¢Han sucedido antes estas cosas en este mundo?

—iOh, si, si! —replico el jefe—. Muchas veces. Cuando muere uno de
nosotros teniendo un alma culpable se le niega el reposo, y el espiritu puede
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emprender extranas migraciones antes de que le llegue el perdon. ¢Cual fue
la naturaleza del pecado de este hombre?

—Seria dificil de explicar a alguien que no sea judio —contesto el rabino
apresuradamente, desviando la mirada—. Lo importante es saber si ustedes
disponen de algin medio de deshacer lo que ha caido sobre el infortunado
Seul, cuyo sufrimiento lamentamos todos.

—Disponemos de un medio, si —contesté Gyaymar, el jefe.

Los seis kunivaru elevaron a Seul sobre sus hombros y se lo llevaron del
kibbutz; se nos dijo que podiamos acompanarles si nos atreviamos a hacerlo.
Fuimos con ellos Moshe Shiloah, Shmarya Asch, Yakov Ben-Zion, el rabino,
yo y algunos otros.

Los kunivaru no llevaron a su camarada hacia el pueblo, sino a una
pradera situada varios kilometros al este, en direccion hacia el lugar donde
vivian los Hasidim. Poco después de nuestra Llegada, los kunivaru nos
habian hecho saber que aquella pradera era sagrada para ellos, y ninguno
de nosotros habia penetrado jamas alli.

Se trataba de un lugar encantador, verde y humedo: una cuenca en suave
declive, cruzada por una docena de pequenas y frias corrientes. Depositaron
a Seul junto a una de las corrientes y después se internaron en los bosques
que bordeaban la pradera, para recoger lena y hierbas. Nosotros nos
mantuvimos cerca de Seul.

—Esto no servira de nada —murmur6 Joseph Avneri mas de una vez—. Es
una pérdida de tiempo, un estupido gasto de energia.

Tres de los kunivaru empezaron a construir una fogata. Dos de ellos
permanecian sentados cerca, desmenuzando las hierbas, haciendo montones
de hojas, tallos y raices. Gradualmente fueron apareciendo mas ejemplares
de su raza, hasta que la pradera quedo¢ llena de ellos; parecia como si todo el
pueblo, compuesto por unos cuatrocientos kunivaru, se hubiera reunido alli
para observar o participar en el rito. Muchos llevaban consigo instrumentos
musicales, trompetas y tambores, carracas y badajos, liras y laudes, arpas,
tablas de percusion, flautas de madera, todo ello muy intrincado y de
caprichoso disenno; no habiamos sospechado siquiera la existencia de tal
complejidad cultural. Los sacerdotes —supongo que eran sacerdotes, altos
de estatura y dignos— llevaban ornados cascos ceremoniales y pesados
mantos dorados, hechos de la piel de una bestia marina. Las gentes sencillas
del pueblo llevaban cintas y. gallardetes, trozos de tejidos brillantes, espejos
pulimentados de piedra y otros elementos ornamentales. Cuando se dio
cuenta de lo elaborada que iba a ser la funcion, Moshe Shiloah, antropologo
aficionado de corazon, regreso corriendo al kibbutz para coger la camara y el
magnetofon. Regresd, sin respiracion, en el justo momento en que se
iniciaba el rito.

Y fue un rito glorioso: una enorme fogata, la picante fragancia de hierbas
recién recogidas, algunos bailes de movimientos pesados y casi orgiasticos, y
un coro de melodias duras, arritmicas y a veces de tonos agudos. Gyaymar y
el alto sacerdote del pueblo ejecutaron un elegante canto antifonal,
pronunciando largos melismas que se entrelazaban unos con otros y
rociando a Seul con un fluido rosado de olor dulzén que extraian de un
incensario de madera barrocamente labrado. Nunca he visto tan agitados a
unos seres primitivos.

Pero la triste prediccion de Joseph demostré ser correcta; todo fue en
vano. Dos horas de intenso exorcismo no ejercieron el menor efecto. Cuando
terminé la ceremonia —las ultimas senales de puntuacion fueron cinco
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terribles gritos pronunciados por el alto sacerdote—, el dybbuk seguia
firmemente posesionado de Seul.

—No me habéis conquistado —declaro Joseph, con tono poco afable.

—Me parece —admitio6 Gyaymar— que no tenemos poder para mandar
sobre un alma terrena.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté Yakov Ben-Zion, sin dirigirse a nadie
en concreto—. Han fracasado nuestra ciencia y su brujeria.

Joseph Avneri senalo hacia el este, donde se encontraba el poblado de los
Hasidim, y murmuré algo confuso.

—iNo! —grito el rabino Shlomo Feig que se encontraba cerca del dybbuk
en ese momento.

—¢Qué ha dicho? —pregunté.

—No era nada —contest6 el rabino—. Una tonteria. Esta larga ceremonia
le ha dejado fatigado y su mente se extravia. No le presten atencion.

Me acerqué mas a mi viejo amigo.

—Dime, Joseph.

—Dije —replico lentamente el dybbuk— que quizas deberiamos enviar a
buscar al Baal Shem.

—iTonterias! —volvié a decir Shlomo Feig, escupiendo.

—cPor qué ese enojo? —quiso saber Shmarya Asch—. Usted, rabino
Shlomo, usted fue uno de los primeros en defender el empleo de hechicheros
kunivaru en este asunto. No siente el menor escrupulo en juntar extranos
con meédicos, y sin embargo se enoja cuando alguien sugiere que a su
companero judio se le podria dar una oportunidad para sacar el demonio.
iSea consecuente, Shlomo!

La fuerte expresion del rostro del rabino Shlomo se vio salpicada de rabia.
Resultaba extrano ver tan excitado a este hombre tranquilo y siempre afable.

—iNo quiero tener nada que ver con los Hasidim! —exclamo.

—Creo que se trata de una cuestion de rivalidades profesionales —
comento Moshe Shiloah.

—El dar reconocimiento a todo eso —dijo el rabino— es aun mas
supersticioso en el judaismo, porque es de lo mas irracional, grotesco,
anticuado y medieval que existe. {No! jNo!

—Pero los dybbuks somos irracionales, grotescos, anticuados y medievales
—dijo Joseph Avneri—. ¢Quién mejor para exorcizarme que un rabino cuya
alma sigue enraizada en las antiguas creencias?

—iProhibo eso! —espetdé Shlomo Feig—. Si se llama al Baal Shem, yo...
yo...

—Rabino —dijo Joseph, gritando ahora—, esto es una cuestion de mi alma
torturada contra su ofendido orgullo espiritual. jAcceda! jAcceda! jTraiganme
a Baal Shem!

—iMe niego!

—iMiren! —grit6 entonces Yakov Ben-Zion.

La disputa se habia hecho repentinamente académica. Sin haber sido
invitados, nuestros primos Hasidim estaban llegando en larga procesion a la
pradera sagrada. Eran extranas figuras de aspecto prehistoérico, vestidas con
sus tradicionales tunicas largas, con sombreros de ala ancha, con pobladas
barbas y rizos laterales; y al frente del grupo marchaba su ftzaddik, su
hombre santo, su profeta, su lider: Reb Shmuel, el Baal Shem.

Desde luego, no fue idea nuestra el traer con nosotros a los Hasidim,
sacandolos de las humeantes ruinas de la Tierra de Israel. Nuestra intencion
consistia en abandonar la Tierra, dejando atras todas sus lamentaciones,
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para empezar de nuevo en otro mundo, donde al fin pudiéramos construir
una duradera patria judia, libre por una vez de nuestros eternos enemigos,
los gentiles, y libre también de los fanaticos religiosos existentes entre
nosotros mismos y cuya presencia habia sido desde hacia tiempo un
obstaculo a nuestra vitalidad. No necesitabamos misticos, ni extaticos, ni
lamentadores, ni gemidores, ni saltarines, ni cantantes; solo necesitabamos
trabajadores, granjeros, maquinistas, ingenieros, constructores.

Pero ¢como podiamos negarles un lugar en el Arca? Se tratéo simplemente
de su buena fortuna el que llegaran justo cuando haciamos los preparativos
finales para nuestro vuelo. La pesadilla que habia oscurecido nuestro sueno
durante tres siglos habia sido muy real: toda la patria yacia envuelta en
llamas, nuestros ejércitos habian sido destrozados en emboscadas, los
filisteos, blandiendo largos punales, asolaron nuestras devastadas ciudades.
Nuestra nave estaba dispuesta para dar el salto hacia las estrellas. No
éramos cobardes, sino simplemente realistas; resultaba estupido pensar que
seriamos capaces de seguir luchando, y si tenia que sobrevivir algun
fragmento de nuestra antigua nacion, so6lo podria hacerlo lejos de aquel
amargo mundo. Asi es que estabamos dispuestos para marchar... y entonces
llegaron ellos, Reb Shmuel y sus treinta seguidores, suplicando que los
llevaramos. ¢Como podiamos rechazarlos, sabiendo que sin duda alguna
perecerian? Eran seres humanos, eran judios. A pesar de todos nuestros
recelos, les permitimos subir a bordo.

Y entonces erramos por los cielos, ano tras ano, y luego llegamos a una
estrella que no tenia nombre —s6lo un numero—, y descubrimos que su
cuarto planeta era dulce y fértil, un mundo mas feliz que la Tierra, y dimos
gracias a Dios, en quien no habiamos creido, por la buena suerte que El nos
depard, y nos gritamos saludos de felicitacion los unos a los otros. Mazel
tovl (Mazel tov! {Buena suerte! jBuena suerte! jBuena suerte!

Y alguien consulté un viejo libro y vio que, antiguamente, mazel habia
sido una connotacion astrologica, y que en los tiempos de la Biblia no sélo
habia significado «buena suerte», sino también «estrella de la suerte», y asi
denominamos Mazel Tov a nuestra estrella y descendimos sobre Mazel Tov
IV, que iba a convertirse en el Nuevo Israel. Y aqui no encontramos
enemigos: ni egipcios, ni asirios, ni romanos, ni cosacos, ni nazis, ni arabes;
Unicamente a los kunivaru, gente amable y de naturaleza simple, que
estudiaron solemnemente nuestras explicaciones hechas con senas y que
nos replicaron, también por senas, diciéndonos: «bienvenidos, aqui hay mas
tierra de la que nosotros necesitaremos jamas». Y asi construimos nuestro
kibbutz.

Pero no teniamos el menor deseo de vivir cerca de aquellas gentes del
pasado, los Hasidim, y ellos sentian un escaso amor por nosotros, puesto
que nos veian como paganos, como judios sin Dios que eran peores que los
gentiles, por lo que se marcharon para construir un fangoso pueblo propio. A
veces en las noches claras escuchabamos sus fuertes canticos, pero por lo
demas habia muy pocos contactos entre los pueblos.

Yo podia comprender la hostilidad del rabino Shlomo ante la idea de la
intervencion del Baal Shem. Estos Hasidim representaban la parte mistica
del judaismo, el lado dionisiaco oscuro e incontrolable, el esqueleto en la
estructura tribal. Shlomo Feig podia extranarse o sentirse encantado con un
rito de exorcismo realizado por centauros cubiertos de pelo, pero le resultaba
penoso que unos judios tomaran parte en la misma clase de
supernaturalismo. También habia que considerar el triste hecho de que el
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razonable y sensible rabino Shlomo no contaba virtualmente con ningun
seguidor entre los razonables y secularizados judios de nuestro kibbutz, por
lo que el hasidim Reb Shmuel era mirado con respeto y se le consideraba
como un trabajador milagroso, un vidente, un santo. Dejando a un lado los
comprensibles celos y prejuicios del rabino Shlomo, Joseph Avneri tenia
razon: los dybbuks eran vapores procedentes del reino de lo fantastico..., y lo
fantastico era el reino de Baal Shem.

Era una figura enormemente alta, angulosa, casi esquelética; mejillas
flacas, una barba blanda y espesamente rizada y unos suaves 0jos
sonadores. Supongo que tenia unos cincuenta anos de edad, aunque si me
hubieran dicho que tenia treinta, o setenta, o noventa, me lo hubiese creido.
Su sentido de lo dramatico era inagotable; ahora que ya eran las ultimas
horas de la tarde, adopto una posicion que dejaba el sol a sus espaldas —de
modo que su larga sombra se extendia sobre todos nosotros—, extendié sus
manos hacia adelante y dijo:

—Hemos recibido informes de que hay un dybbuk entre ustedes.

—iLos dybbuk no existen! —replico irritado el rabino Shlomo.

—Pero hay un kunivaru que habla con voz israelita, ¢no es cierto? —
pregunto el Baal Shem, sonriendo.

—Si, se ha producido una extrana transformacion —admitié el rabino
Shlomo—, pero en estos tiempos, y en este planeta, nadie puede tomar en
serio a los dybbuk.

—Querra decir que usted no podra tomarlos en serio —dijo el Baal Shem.

—iYo sil —grité Joseph Avneri, lleno de desesperacion—. jYo! Yo soy el
dybbuk! Yo, Joseph Avneri, muerto hace un ano, en el ultimo Elul,
condenado por mis pecados a habitar una estructura de kunivaru. Un judio,
Reb Shmuel, un judio muerto, un judio lastimero, pecador y miserable.
¢Quién me sacara de aqui? ¢Quién me liberara?

—c:No hay ningun dybbuk? —pregunté el Baal Shem amablemente.

—Este kunivaru se ha vuelto loco —contesto Shlomo Feig.

Carraspeamos y nos apoyamos en otro pie. Si alguien se habia vuelto loco
era nuestro rabino, al negar de ese modo un fenomeno que él mismo
—aunque de mala gana— habia reconocido como genuino, hacia tan soélo
unas horas. La envidia, el orgullo herido y la testarudez habian
desequilibrado su buen juicio. Joseph Avneri, enfurecido, empez6 a gritar el
Aleph Beth Gimel, el Shma Yisroel, cualquier cosa que pudiera demostrar
que era un dybbuk. El Baal Shem esper6 con paciencia, con los brazos
extendidos, sin decir nada. El rabino Shlomo, situado frente a él, con su
poderosa y robusta figura empequenecida por el Hasidim de piernas largas,
sostuvo enérgicamente que tenia que haber alguna explicacion racional para
la metamorfosis del kunivaru Seul.

Cuando finalmente Shlomo Feig guardé silencio, el Baal Shem dijo:

—Hay un dybbuk en este kunivaru. ¢Acaso cree, rabino Shlomo, que los
dybbuks dejaron de errar cuando se destruyeron los shtetls de Polonia?
Nada se pierde a la vista de Dios, rabino. Los judios han ido a las estrellas;
la Tora, el Talmud y el Zohar también han ido a las estrellas. Los dybbuks
también pueden encontrarse en estos mundos extranos. Rabino, ¢puedo
traer la paz a este espiritu atribulado y a este débil kunivaru?

—Haga lo que quiera —murmuro Shlomo Feig con el ceno fruncido,
alejandose lleno de disgusto.

85

Librodot



Librodot Juegos de capricornio Robert Silverberg 86

Reb Shmuel inici6 inmediatamente el exorcismo. Primero solicito a un
minyan. Ocho de sus Hasidim avanzaron hacia €él. Intercambié una mirada
con Shmarya Asch y nos encogimos de hombros y también dimos un paso
adelante, pero el Baal Shem, sonriendo, nos rechazo e hizo senas a otros dos
de los suyos para que entraran a formar parte del circulo. Empezaron a
cantar; para verglenza propia, no tengo la menor idea de lo que cantaron,
porque las palabras eran yiddish de una especie de Galitzia, casi tan
extranas para mi como la lengua de los kunivaru. Cantaron durante diez o
quince minutos; los Hasidim se fueron animando, dando palmadas con las
manos, danzando alrededor de su Baal Shem; de repente, Reb Shmuel bajo
sus manos hacia los costados, silenciandolos, y empez6 a recitar
tranquilamente frases hebreas que, al cabo de un momento, reconoci como
las pertenecientes al Salmo 91: «El Sefior es mi refugio y mi fortaleza, y en El
confiaré».

El salmo fue avanzando melodiosamente hasta su final, con la promesa de
liberacion y salvacion. Durante un largo rato, todo quedé en silencio.
Después, con una voz terrorifica —mo muy fuerte, pero tremendamente
conminatoria—, el Baal Shem ordené al espiritu de Joseph Avneri que se
separara del cuerpo de Seul, el kunivaru.

—iFuera! {Fuera! (En el nombre de Dios, sal y dirigete hacia tu descanso
eterno!

Uno de los Hasidim entregé un shofar a Reb Shmuel. El Baal Shem se
llevo a sus labios el cuerno de carnero y dio un solo y titanico soplido.

Joseph Avneri gimio. El kunivaru que le contenia dio tres pasos débiles y
tambaleantes.

—ijOh, madre, madre! —grit6 Joseph.

La cabeza del kunivaru se echdé hacia atras; sus patas delanteras
golpearon directamente sus propios flancos, y cayd torpemente sobre sus
cuatro rodillas. Un e6n pasé ante nosotros. Después, Seul se levantéo —en
esta ocasion con suavidad, con la gracia natural de los kunivaru—, se dirigio
hacia el Baal Shem, se arrodillo ante €l y le toco la vestidura negra del
tzaddik. Asi supimos que ya se habia hecho todo.

Instantes después se desato la tension. Dos de los sacerdotes kunivaru se
apresuraron a acercarse al Baal Shem, y después Gyaymar, y a continuacion
algunos de los musicos y finalmente toda la tribu se apretaba contra él,
tratando de tocar al hombre santo. Los Hasidim parecian preocupados y
murmuraban su inquietud, pero el Baal Shem, elevando su estatura sobre la
apretada multitud, bendijo tranquilamente a los kunivaru, acariciando el
denso pelaje de sus lomos. Tras unos minutos, los kunivaru iniciaron un
canto ritmico, y tardé algin tiempo en darme cuenta de lo que estaban
diciendo. Moshe Shiloah y Yakov Ben-Zion captaron su sentido al mismo
tiempo que yo y nos echamos a reir, hasta que nuestras risas se
desvanecieron.

—cQueé significan sus palabras? —pregunto el Baal Shem.

—Estan diciendo —le informé— que han quedado convencidos del poder
de tu Dios. Quieren convertirse en judios.

Por primera vez observé conmocionado en su postura y serenidad a Reb
Shmuel. Sus ojos fulguraron ferozmente, y se abrio paso por entre la
multitud de los kunivaru. Creando un pasillo entre ellos y acercandose a mi,
me espeto:

—iEso es absurdo!

—De todos modos, mirelos. Le rinden culto a usted, Reb Shmuel.
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—iYo rechazo su culto!

—Ha obrado usted un milagro. ¢Les puede culpar por adorarle y sentir
verdadera ansia por su fe?

—Que adoren lo que quieran —dijo el Baal Shem—, pero ¢como pueden
convertirse en judios? Seria una burla.

—cQué fue lo que le dijo usted al rabino Shlomo? —le pregunté,
sacudiendo mi cabeza—. Que nada se perdia a los ojos de Dios. Siempre ha
habido convertidos al judaismo; nunca les invitamos, pero tampoco les
rechazamos si son sinceros, ¢no es asi, Reb Shmuel? Incluso aqui, en las
estrellas, hay una continuidad de la tradicion; y nuestra tradicion dice que
no endurezcamos nuestros corazones para con aquellos que buscan la
verdad de Dios. Esta es buena gente: permitales ser recibidos en Israel.

—No —dijo el Baal Shem—. Antes que nada, un judio debe ser humano.

—Muéstreme donde dice eso en la Tora.

—ijLa Tora! Esta burlandose de mi. Antes que nada, un judio debe ser
humano. ¢Acaso se permitio a los gatos convertirse en judios? ¢Y a los
caballos?

—Estas gentes no son ni gatos ni caballos, Reb Shmuel. Son seres tan
humanos como nosotros.

—iNo! ;No!

—Si puede haber un dybbuk en Mazel Tov IV —observé—, también puede
haber judios con cuatro patas y pelaje verde.

—No. No, no. ;No/

El Baal Shem ya no queria saber nada mas de esta discusion. Apartando
de un modo muy poco santo las manos de los kunivaru que se extendian
hacia él, reunié a sus seguidores y se marché como una torre de dignidad
ofendida, sin despedirse siquiera.

Pero ¢como puede negarse la verdadera fe? Los Hasidim no ofrecieron
estimulo alguno, de modo que los kunivaru acudieron a nosotros;
aprendieron hebreo y les prestamos libros, y el rabino Shlomo les dio
instruccion religiosa. A su debido tiempo y siguiendo su propia forma, los
kunivaru se convirtieron al judaismo. Todo esto sucedio hace anos, en la
primera generacion después de la Llegada. Ahora, la mayoria de quienes
vivieron aquellos tiempos ya han muerto —el rabino Shlomo, el Baal Shem
Reb Shmuel, Moshe Shiloah, Shmarya Asen. Yo era entonces muy joven.
Ahora sé muchas cosas mas, y si no estoy mas cerca de Dios de lo que jamas
estuve, quizas El se ha acercado mas a mi. Como carne y mantequilla en la
misma comida, y aro mi tierra en el Sabbath, pero ésas son viejas
costumbres que tienen muy poco que ver con las creencias, o con la
ausencia de fe.

También nos sentimos mucho mas cerca de los kunivaru de lo que
estabamos en aquellos primeros tiempos. Ya no parecen ser criaturas
extranas, sino simplemente vecinos cuyos cuerpos poseen una forma
diferente. Los mas jovenes de nuestro kibbutz se sienten especialmente
atraidos hacia ellos. El ano pasado, el ultimo rabino Lhaoyir, un kunivaru,
sugirio a algunos de nuestros jovenes que acudieran a recibir lecciones a la
Talmud Tora, la escuela religiosa que €l dirige en el pueblo kunivaru; desde
la muerte de Shlomo Feig no ha habido en el kibbutz nadie capaz de impartir
esa instruccion. Cuando Reb Yossele —el hijo y sucesor del Baal Shem Reb
Shmuel— se entero de eso, opuso fuertes objeciones. «Si vuestros jovenes
toman instruccion», dijo, «al menos enviadnoslos a nosotros, y no a unos
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monstruos verdes». Mi hijo Yigal le expulso del kibbutz. Yigal le dijo a Reb
Yossele que preferiamos que nuestros jovenes aprendieran la Tora de
monstruos verdes que permitir que fueran educados por los Hasidim.

Y asi el hijo de mi hijo ha recibido sus lecciones en la escuela Talmud Tora
del rabino Lhaoyir, el kunivaru, y a la proxima primavera pasara su bar
mitzvah. En otros tiempos me habria sentido desconcertado por tales
cuestiones, pero ahora soélo digo: jqué extrano! jQué inesperado! jQué
interesante!

Desde luego, el Senor, si es que existe, debe tener un agudo sentido del
humor. Me gusta un Dios capaz de sonreir y hacer una mueca, que no se
tome a si mismo con excesiva seriedad. jLos kunivaru son judios! ;Si! jEstan
preparando a David para su bar mitzvah! |Si! Hoy es el Yom Kippur 'y
escucho el sonido del shofar procedente de su pueblo. ;Si! Que asi sea. Que
asi sea, si, y que todo sean alabanzas para El.

UN PEQUENO BUROCRATA

El primer dia del verano, mi esposa del mes, Silena Ruiz, robo el programa
maestro del distrito del centro de computadoras de Ganfield Hold y
desaparecio con él. Un guardia del Hold ha confesado que ella logro entrar
seduciéndole, y después le administré6 una droga. Algunos dicen que esta
ahora en Conning Town; otros han oido rumores segun los cuales ha sido
vista en Morton Court, y otros mantienen que su destino era Mill. Supongo
que no importa mucho hacia donde se haya marchado. Lo que
verdaderamente importa es que nos hemos quedado sin nuestro programa.

Hemos vivido sin él durante once dias, y las cosas estan empezando a
desmoronarse. El calor es abominable, pero tenemos que cambiar todos los
termostatos a control manual antes de poder utilizar nuestro sistema de
refrigeracion; creo que herviremos dentro de nuestras pieles antes de haber
terminado el trabajo. Un mal funcionamiento de los exploradores que
controlan nuestro compactador de desechos ha dejado sin funcionar
nuestros recogedores de basura, los que ya no funcionaran a menos que
dispongan de un lugar donde arrojar lo que recogen. Como nadie sabe cual
es la orden adecuada que debe darse al compactador, los desperdicios se
acumulan formando montones pestilentes en cada calle, y densos enjambres
de moscas —o cosas peores— vuelan sobre ellos.

Al principio del cuarto dia nuestra policia también empezoé a quedar
inmovilizada —¢quién podria decir por qué?—, y a estas alturas todos ellos
se encuentran detenidos en sus vehiculos. Algunos ya han empezado a
oxidarse, puesto que los programas de mantenimiento estan desfasados. Se
ha extendido la noticia de que nos encontramos sin proteccion, y los
extranjeros se introducen en el distrito con toda impunidad, molestando a
nuestras mujeres, secuestrando a nuestros hijos, robando nuestras reservas
de alimentos. En Ganfield Hold, equipos de debilitados y sudorosos técnicos
trabajan constantemente para sustituir el programa que falta, pero pueden
transcurrir meses e incluso anos antes de que puedan desarrollar un

programa nuevo.
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En teoria debia haber duplicados almacenados en varios lugares de la
comunidad, precisamente para impedir una calamidad como ésta; pero en
realidad no disponemos de ninguno. El que se conservaba en el despacho del
capitan del distrito resultéo estar anticuado unos veinte anos; el que se
guardaba en la casa del padre de almas habia sido devorado por las ratas; el
programa mantenido en las bovedas subterraneas del edificio de hacienda
pareci6 hallarse intacto, pero cuando se le introdujo en la ranura de
absorcion fallé misteriosamente en el proceso de activar a las computadoras.
Asi pues, nos hallamos indefensos: un distrito entero —cientos de miles de
seres humanos— abandonado a las caprichosas mareas de la suerte. Silena,
Silena, jSilena! Dejar incapacitado a todo Ganfield, hacer mas dificiles
nuestras vidas ya sobrecargadas, exponerme al odio de mis vecinos... ¢Por
qué, Silena? ¢Por qué?

La gente me mira ferozmente por las calles. En cierto modo, me
consideran responsable de todo esto. Me senalan y murmuran; unos dias
mas y me escupiran y maldeciran, y si no se produce pronto alguna especie
de alivio, puede que hasta lleguen a arrojarme piedras. Y yo quisiera
gritarles: «Mirad, s6lo era mi esposa del mes, y actué completamente por
cuenta propia. Os aseguro que no tenia la menor idea de que pensara hacer
una cosa asb. Y, sin embargo, ellos me acusan. En las ricas casas de Morton
Court, cenaran criaturas robadas en Ganfield hoy mismo, y a mi se me
considera el responsable.

¢Qué haré? ¢Hacia donde puedo volverme?

Puede que tenga que huir. Pero el pensamiento de cruzar los limites del
distrito me produce escalofrios. ¢Temo el peligro de la muerte, o sélo la
pérdida de todo lo que me resulta familiar? Probablemente ambas cosas: no
tengo ningun ansia de morir y ningun deseo de abandonar Ganfield. Y, sin
embargo, me iré para encontrar refugio. No importa lo dificil que pueda ser,
si es que puedo cruzar los limites sano y salvo. Si continian acusandome a
mi del crimen cometido por Silena, no me quedara otra eleccion. Creo que
preferiria morir a manos de extranos, que perecer a manos de mi propia
gente.

2

Esta noche sofocante me encuentro en la parte superior de la Torre
Ganfield, buscando un poco de brisa fresca y el refugio de la oscuridad.
Medio distrito ha tenido la idea de escapar del calor viniendo esta noche aqui
arriba; para alejarme de los ojos furibundos y de los labios apretados, he
subido al quinto parapeto, donde habitualmente solo trepan los atrevidos y
los tontos. Yo no soy ninguna de ambas cosas, y sin embargo aqui estoy.

Mientras me muevo lentamente alrededor del borde de la torre,
sujetandome débilmente de la estropeada barandilla, puedo contemplar todo
nuestro distrito. Ganfield es un cuenco playo en cuanto a su forma,
elevandose lentamente a partir del punto central que es la torre, hasta una
altura situada en el perimetro del distrito. Dicen que antiguamente un
amplio lago ocupaba el lugar donde ahora se encuentra Ganfield; fue
drenado y cubierto hace siglos, cuando se agudizé la necesidad de encontrar
nuevos espacios para vivir. Ayer oi decir que se estan utilizando grandes
bombas para impedir que el antiguo lago penetre a través de nuestros
sotanos, y que no tardaran mucho en fallar o quedar fuera de servicio por
cuestiones de mantenimiento, y entonces nos veremos inundados. Quizas
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suceda asi. Antiguamente, Ganfield devoroé el lago; ¢devorara ahora el lago a
Ganfield? ¢Caeremos en las aguas oscuras, seremos tragados, y no habra
nadie que se lamente por nosotros?

Extiendo mi vista sobre Ganfield. Esas altas cajas de ladrillos son
nuestros habitaculos; de veinte pisos de altura, parecen enanas desde el
punto dominante en que me encuentro. Esa franja de tierra, negra a la
humeante luz de la luna, es nuestro pequeno y lastimoso parque
comunitario. Esos edificios de techos bajos son nuestras tiendas, reunidas
atropelladamente en un racimo. Esa es nuestra zona industrial, si es que lo
es. Esa enorme sombra rechoncha situada hacia el norte de la torre es
Ganfield Hold, donde nuestras computadoras van quedando fuera de servicio
una tras otra.

He pasado casi toda mi vida dentro de estos estrechos ambitos que forman
Ganfield. Cuando era un nino y las cuestiones no parecian tan duras entre
un distrito y sus vecinos, mi padre me llevo de vacaciones a Morton Court, y
en otra ocasion a Mill. De joven, fui enviado por asuntos de negocios a Parley
Close, pasando por tres distritos. Recuerdo aquellos viajes con tanta claridad
y vividez como si los hubiera sonado.

Pero ahora todo es diferente, y ya han transcurrido veinte anos desde la
ultima vez que abandoné Ganfield. No soy uno de los privilegiados viajantes
que transitan alegremente de una zona a otra. Todo el mundo es una gran
ciudad, segun se dice, con los desiertos colonizados, los rios cruzados por
innumerables puentes y todos los lugares abiertos llenos de gente, como una
ciudad universal que ha abolido los antiguos limites. Pero, no obstante, hace
veinte anos que no he pasado de un distrito a otro. Y me pregunto: ¢somos
una sola ciudad, o simplemente miles de enemistados y diminutos estados
fragmentados?

Mira alli, a lo largo del perimetro. Ya no hay limites, pero ¢qué es eso?
Esos son nuestros limites, el Ganfield Crescent, ese amplio y curvado
boulevard que rodea el distrito. ¢Eres un hombre de alguna otra zona?
Entonces... cruza el Crescent a riesgo de tu vida. ¢Ves nuestras maquinas de
policia, de brillante hocico, lustrosas, formidables y poderosas,
desparramadas como cantos rodados por la amplia avenida? Ellas te
interrogaran, y si tus contestaciones no son claras, pueden destruirte. Claro
que esta noche no pueden hacerle dafio a nadie.

Mira hacia fuera ahora, hacia nuestra horda de alborotados vecinos. Mas
alla del Crescent, hacia el este, veo las severas agujas de Conning Town, y
hacia el oeste, descendiendo gradualmente hacia el confuso valle, se pueden
ver los estropeados edificios de paredes oscuras de Mill, con el feliz Morton
Court en el extremo mas alejado. Y en alguna otra parte, en la humeante
distancia, hay otros lugares. Folkstone y Budleigh y Hawk Nest y Parley
Close y Kingston y Old Grove y todos los demas distritos, la miriada de
distritos que forman parte de la cadena que se extiende de un océano a otro,
de una costa a otra, ocupando nuestro continente palmo a palmo. Los
distritos, los trozos de llamativo cristal que configuran el mosaico global, las
comunidades infinitamente numerosas que son los segmentos de la ciudad-
mundial que lo abarca todo.

Esta noche, en la capital, estan planificando los modelos de lluvia del
proximo mes para unos distritos que los propios planificadores no han visto
nunca. Los lugares de alimento de los distritos —inadecuados, siempre
inadecuados— estan siendo disenados por hombres para quienes nuestros
apetitos no son mas que entidades puramente abstractas. Alla, en la capital,
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¢creen realmente en nuestra existencia? ¢Piensan realmente que hay un
lugar como Ganfield? ¢Qué ocurriria si les enviaramos una delegacion de
ciudadanos notables para pedirles ayuda con objeto de sustituir nuestro
programa perdido? ¢Les importaria algo? ¢Nos escucharian siquiera? De no
ser asi, ¢existe una capital? ¢Como puedo yo, que nunca he visto e! cercano
distrito de Old Grove, aceptar, basandome soélo en la fe, que existe un centro
lejano de gobierno, solitario, inaccesible, rodeado por el mito?

Quizas solo se trate de una construccion compuesta por alguna astuta
maquina subterranea, que sea nuestro verdadero dirigente. Eso no me
sorprenderia. Nada me sorprende. No hay capital. No hay planificadores
centrales. Mas alla del horizonte, todo es neblina.

3

En el despacho, al menos, nadie se atreve a mostrarme hostilidad alguna.
No hay cenos fruncidos, ni miradas furiosas, ni referencias despreciativas
por la falta del programa. Después de todo, soy diputado jefe del
Comisionado del Distrito para la Nutricion; y como el Comisionado suele
estar ausente, en realidad estoy yo a cargo del departamento. Si el delito de
Silena no destruye mi carrera, a la larga podria ser imprudente para mis
subordinados el tratarme con desdén. En cualquier caso, estamos tan
ocupados que no queda tiempo para tales tacticas.

Somos los responsables de mantener a la comunidad adecuadamente
alimentada, y nuestras tareas se han visto muy complicadas por la pérdida
del programa, pues ahora no hay forma segura de procesar nuestras hojas
de situacion, y tenemos que requisar y distribuir la comida mediante
suposiciones y memoria. ¢Cuantas balas de cubos de plancton consumimos
cada semana? ¢Cuantos kilos de mezcla proteica? ¢Cuanto pan para las
tiendas de Ganfield Inferior? ¢Cuantas novedades de dieta es probable que
se extiendan este mes por el distrito?

Si la demanda y el suministro quedan desequilibrados como consecuencia
de un fallo en nuestros calculos, podrian producirse actos de violencia,
incursiones en los distritos vecinos, e incluso renovadas explosiones de
canibalismo dentro del propio Ganfield. Asi pues, tenemos que efectuar
nuestras estimaciones con la mayor precision. jQué terrible aislamiento
espiritual sentimos decidiendo estas cosas sin la ayuda de ninguna
computadoral

4

En el catorceavo dia de la crisis, el capitan del distrito me convoca. Su
mensaje me llega a ultimas horas de la tarde, cuando todos estamos
mareados de fatiga, sofocados por la humedad. He permanecido durante
varias horas envuelto en complejos tratos telefonicos con un alto funcionario
del Consejo de Nutrientes de la Marina; se trata de una organizacion
perteneciente al gobierno de la Ciudad Central y, por lo tanto, debo mostrar
el mas exquisito de los tactos si no quiero que las cuotas de plancton de
Ganfield sean drastica y arbitrariamente reducidas debido a la repentina
molestia de un burédcrata. El contacto telefonico es inseguro —el Consejo de
Nutrientes de la Marina tiene su cuartel general en Melrose New Port, a

medio continente de distancia, en la costa sudoriental—, y la linea
chisporrotea y se desvanece con distorsiones. Nuestras computadoras
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eliminarian normalmente esos ruidos, si estuviera actuando el programa
maestro.

En el momento en que llegamos a una crisis en la negociacion, mi
subdiputado me entrega una nota: «El capitan de distrito quiere verle».
Ahora no, le digo silenciosamente, moviendo los labios. Continuan las
negociaciones. Pocos minutos después, me llega otra nota: «Es urgente».
Sacudo la cabeza y aparto la nota de mi mesa. El subdiputado se retira a la
antesala del despacho, donde le veo enzarzado en una frenética discusion
con un hombre que lleva el uniforme gris y verde del personal del capitan de
distrito. El mensajero senala hacia mi con vehemencia. En ese preciso
instante, se corta la comunicacion telefonica. Dejo el instrumento de un
golpe y llamo al mensajero.

—:Qué ocurre?

—EIl capitan, senor. Debe usted dirigirse inmediatamente a su despacho,
por favor.

—Imposible.

Me muestra una autorizacion que lleva el sello del capitan.

—Exige su presencia inmediata.

—Digale que debo terminar un asunto muy delicado —replico—. Quizas
dentro de unos quince minutos.

—No se me ha autorizado para permitir retraso alguno —me dice,
sacudiendo la cabeza.

—dSe trata de un arresto, entonces?

—De una convocatoria.

—c¢Pero con la fuerza de un arresto?

—Si. con la fuerza de un arresto —me contesta.

Me encojo de hombros y cedo. Todas las responsabilidades desaparecen de
mi. Que sea el subdiputado quien trate con el Consejo de Nutrientes de la
Marina; que lo haga el empleado del despacho exterior, o que no lo haga
nadie; que todo el distrito se muera de hambre. Ya no me importa. Se me ha
convocado. Se me ha descargado de mis responsabilidades. Entrego mi
despacho al subdiputado y le sintetizo en quizas unas cien palabras el
resultado actual de mis intrincadas horas de negociacion. Ahora, todo forma
parte del problema de otra persona.

El mensajero me conduce desde el edificio a la calle, calurosa y humeda.
El cielo esta oscuro y pesado, amenazando lluvia; evidentemente ha estado
lloviendo durante un rato, porque el contenido de las alcantarillas retrocede
y se forman remolinos de agua fangosa en los canalones. El sistema de
drenaje también se controla desde Ganfield Hold, y ahora debe de estar
fallando. Nos apresuramos a cruzar la estrecha plaza situada frente a mi
despacho, evitamos un riachuelo de aguas residuales, y nos abrimos paso
por entre una multitud de apretados e irritados trabajadores que regresan a
sus casas.

El uniforme del mensajero crea una invisible esfera de intocabilidad a
nuestro alrededor; la multitud se abre presurosa, cerrandose tras nosotros.
Sin una sola palabra, soy conducido al edificio con fachada de piedra del
capitan de distrito, pasando rapidamente a su despacho. No es un lugar que
me resulte desconocido, pero llegar aqui como prisionero es algo muy
distinto a asistir a una reunion del consejo del distrito. Tengo los hombros
caidos y mis ojos miran hacia la gastada alfombra.

Aparece el capitan de distrito. Es un hombre de sesenta anos, de cabello
plateado, erguido, con un mirar franco y directo, y sus rasgos reflejan poca
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de la tension que debe imponerle su cargo. Ha gobernado nuestro distrito
durante diez anos. Me saluda por mi nombre, pero no efusivamente, y dice:

—c¢No ha tenido noticias de su esposa?

—Habria informado, de haberlas tenido.

—Quiza, quiza. ¢Tiene alguna idea de donde se encuentra?

—So6lo sé los rumores que circulan por ahi —contesto—. Que esta en
Conning Town, en Morton Court, en Mill.

—No esta en ninguno de esos lugares.

—c:Esta usted seguro?

—He consultado con los capitanes de esos distritos —me dice—. Niegan
tener conocimiento alguno de su presencia. Claro que no tenemos razon
alguna para confiar en sus palabras, pero, por otro lado, ¢por qué razoéon se
molestarian en enganarme? —sus ojos se fijan en los mios—. ¢Qué parte
jugo usted en el robo del programa?

—Ninguna, senor.

—c¢Ella no le hablé nunca de cometer una traicion?

—Nunca.

—En todo Ganfield existe la fuerte conviccion de que hubo una
conspiracion.

—De ser asi, yo no sabia nada al respecto.

Me juzga con una mirada penetrante. Después de una prolongada pausa,
me dice con pesadez:

—Nos ha destruido, y usted lo sabe. Tal como estan las cosas, soélo
podremos funcionar durante otras seis semanas sin el programa, y soélo si no
se produce ninguna plaga, si no nos vemos inundados, si no nos desbordan
los bandidos procedentes del exterior. Después de ese tiempo, los efectos
acumulados de tantos fallos y paralizaciones terminaran por paralizarnos a
todos. Caeremos en el caos. Nos esforzaremos inutilmente en medio de
nuestros propios desechos, muertos de hambre, sofocados, entregados al
salvajismo... y viviremos como bestias hasta el final... ¢quién sabe? Estamos
perdidos sin el programa maestro. ¢Por qué ella nos hizo esto?

—No tengo ninguna teoria —contesto—. Era una mujer muy reservada.
Fue precisamente su independencia de espiritu lo que me atrajo.

—Muy bien. Que sea su independencia de espiritu lo que le atraiga ahora.
Encuéntrela, y traiga de nuevo el programa.

—c¢Encontrarla? ¢Donde?

—Eso lo tiene que descubrir usted.

—iPero si no conozco nada del mundo fuera de Ganfield!

—Aprendera usted —me dice friamente el capitan—. Hay aqui quienes
estarian dispuestos a condenarle por traicion, pero yo no veo nada valioso en
eso. ¢De qué nos sirve el castigarlo a usted? Sin embargo, le podemos
utilizar. Es usted un hombre inteligente y con recursos; puede abrirse paso a
través de distritos hostiles, y puede reunir informacion y tener éxito en
descubrir su paradero.

»Si hay alguien capaz de influir sobre ella, es usted; y si la encuentra,
quiza pueda inducirla a devolver el programa. Ninguna otra persona podria
confiar en lograrlo. Vayase. Le ofrecemos inmunidad de persecucion, a
cambio de su colaboracion.

El mundo giraba rapidamente a mi alrededor. Mi piel quemaba de la
conmocion.

—c¢Dispondré de un salvoconducto para atravesar los distritos vecinos? —
le pregunto.
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—En la medida que podamos arreglarlo. Y me temo que no sera mucho.

—Entonces, ¢me proporcionara una escolta? ¢Dos o tres hombres?

—Creemos que viajara mucho mejor si va solo. Un grupo de varios
hombres tiene el caracter de una fuerza invasora; se le trataria con recelo y
aun peor.

—c¢Dispondré al menos de credenciales diplomaticas?

—Llevara una carta de identificacion en la que se pide a todos los
capitanes que respeten su mision y le traten con cortesia.

Sé muy bien el valor que podria tener una carta asi en Hawk Nest, o en
Folkstone.

—Esto me asusta —digo.

El asiente, mostrando cierta amabilidad.

—Lo comprendo. Sin embargo, alguien debe buscarla, y ¢qué otro mejor
que usted? Le concedemos un dia para hacer sus preparativos. Partira a
primeras horas de pasado manana..., y que Dios acelere su regreso.

5

Preparativos, dijo. ¢Como puedo prepararme? ;Qué mapas puedo recoger,
si no conozco cual es mi destino? Es impensable regresar al despacho; voy
directamente a casa y deambulo durante cuatro horas de una habitacion a
otra, como si me enfrentara con mi ejecucion al amanecer. Finalmente
consigo reponerme, y me preparo una frugal comida, aunque dejo la mayor
parte en el plato. Ni una llamada de los amigos; tampoco yo llamo a nadie.
Desde la desaparicion de Silena, mis amigos se han separado de mi.

Apenas duermo. Durante la noche, escucho gritos roncos y agudas
alarmas en la calle; en las noticias de la manana siguiente me entero de que
cinco hombres de Conning Town, que habian acudido a saquear, fueron
atrapados por uno de los nuevos grupos de vigilantes que han sustituido a
las maquinas de policia, siendo ejecutados sumariamente. Y eso no me gusta
nada, pensando que dentro de un dia puedo encontrarme yo mismo en
Conning Town.

¢De qué pistas puedo disponer para dar con Silena? Pido hablar con el
guardia a través del cual consiguié penetrar en Ganfield Hold. Esta detenido
desde entonces; el capitan esta demasiado ocupado como para decidir ahora
su destino y, mientras tanto, el pobre hombre languidece. Es un hombre
pequeno, de cuerpo grueso, con un cerdoso pelo rojo y una frente sudorosa;
le brillan los ojos de temor y le tiemblan las ventanillas de la nariz.

—:cQué puedo decir? —me pide—. Estaba de servicio en el Hold. Lleg6 ella.
No la habia visto antes, aunque sabia que debia ser de alta posicion. Llevaba
la capa abierta. Por debajo, parecia ir desnuda. Estaba excitada.

—dcQué le dijo a usted?

—Que me deseaba. Esas fueron sus primeras palabras.

Si. Pude imaginarme a Silena haciendo eso, aunque ya tuve mas
dificultades en imaginarmela, con su delicada figura, envuelta por el abrazo
de este hombre pequeno y cuadrado.

—DMe dijo que me conocia, y que estaba ansiosa de que la poseyera.

—cY después?

—Cerré la puerta. Fuimos a una habitacion interior donde hay un catre.
Era un momento tranquilo del dia; pensé que no sucederia nada. Ella se
quitoé la capa. Su cuerpo...
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—Su cuerpo no importa.

Yo también podia verlo demasiado bien con los ojos de mi mente: los
delgados muslos, el vientre tenso, los pequenos y elevados senos, la cascada
de cabello color chocolate cayendo sobre sus hombros.

—:cDe qué hablaron ustedes? ¢Dijo ella algo de tipo politico? ¢Algun
eslogan, quiza algunas palabras contra el gobierno?

—Nada. Permanecimos juntos, desnudos, tumbados un rato, soélo
acariciandonos. Entonces me dijo que traia consigo una droga que
aumentaria diez veces las sensaciones del acto sexual. Se trataba de unos
polvos negros. Me los bebi con agua; ella tambien bebid, o parecié hacerlo.
Me quedé dormido instantaneamente. Cuando me desperté, todo el Hold
estaba excitado y me habian detenido —me mira, con ojos furiosos—.
Tendria que haber sospechado desde el principio que era un truco. Esa clase
de mujeres no sienten deseos de un hombre como yo. :Qué dano le he hecho
a usted? ¢Por qué me eligi6 como victima de su plan?

—Sera el de ella —corregi—, no el mio. Yo no he tomado parte en esto. La
motivacion de ella es un misterio incluso para mi. Si pudiera descubrir a
donde ha ido, la buscaria y obtendria esas respuestas. Cualquier ayuda que
pueda usted prestarme puede garantizarle el perdon y la libertad.

—No sé nada —dice, tristemente—. Ella llegd, me engand, me drogo6 y robo
el programa.

—Piense. ¢Ni una palabra? Quiza mencionara el nombre de algiun otro
distrito.

—Nada.

Un payaso, eso es lo que es, un inocente, un inutil. Al marcharme me
grita que interceda por €l, pero ¢qué puedo hacer yo?

—Ella nos ha perdido a todos —le contesto.

Ante mi solicitud, un fiscal del distrito me acompana al apartamento de
Silena, que se encuentra cerrado oficialmente desde su desaparicion. Su
contenido ha sido detalladamente examinado, pero quiza haya alguna clave
de la que s6lo yo pueda darme cuenta. Al entrar, noto un agudo dolor de
pérdida, pues la vista de las pertenencias de Silena me recuerda tiempos
mas felices. Todas estas cosas me son dolorosamente familiares: sus hileras
de libros bien arreglados y dispuestos, sus ropas, sus muebles, su cama.
Solo la conocia desde hacia once semanas, y era mi esposa del mes desde
hacia dos. No me habia dado cuenta de que hubiera llegado a significar tanto
para mi, y de un modo tan rapido.

El fiscal y yo estuvimos echando un vistazo. Los libros demostraban la
agilidad de su incansable mente: pequenas y ligeras obras de ficcion, obras
serias de historia, analisis de problemas sociales, previsiones de las
condiciones que se presentarian. La Era de la Ciudad Mundial, de Holman;
Megalopolis Triunfante, de Sawtelle; EIl nuevo mundo del hombre urbano, de
Doxiadis; Cincuenta mil millones de vidas, de Heggebend; Calcuta se
encuentra en todas partes, de Marks; La Nueva Comunidad, de Chasin. Cojo
algunos de los libros, acariciandolos como si fueran la propia Silena. Muchas
de las noches que pasé aqui, Silena tom6 uno de estos libros, Sawteller o
Heggebend, o Marks o Chasin, para leerme un pasaje que resaltaba algin
punto de vista particular que ella estaba defendiendo en aquel momento.
Voy pasando las paginas perezosamente. Docenas de lineas estan
subrayadas con un trazo fino y preciso, y también abundan los largos
comentarios marginales.
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—Hemos analizado todo eso para tratar de encontrar un posible
significado —dice el fiscal—; la tinica conclusion a que hemos llegado es que
ella cree que el mundo esta superpoblado —una sonrisa raquitica, y anade—
: ¢Y quién no lo piensa? —luego me senala hacia un montéon de folletos
verdes que estan en el extremo de una estanteria inferior, diciendo—: Esto,
por otra parte, le puede ser util en su busqueda. ¢Sabe algo de ellos?

El paquete consiste en nueve copias de algo llamado Walden Tres. Se trata
de una fantasia utépica situada, al parecer, en un terreno idilico de
corrientes de agua y bosques. Los folletos no me son conocidos; Silena tuvo
que haberlos obtenido hace poco tiempo. ¢Por qué nueve copias? ¢Estaba
actuando como distribuidora? Llevan el pie de imprenta de una editorial de
Kingston. Ganfield y Kingston cortaron toda relacion comercial hace mucho
tiempo; el material publicado alli es raro de encontrar aqui ahora.

—No los he visto nunca —digo—. ¢Donde cree usted que los consiguio?

—Existen tres rutas principales a través de las cuales llega la literatura
subversiva de Kingston. Una de ellas es...

—Entonces, ¢este panfleto es subversivo?

—iOh, si, bastante! Argumenta en favor de una inversion completa de las
tendencias sociales de los ultimos cien anos. Como le estaba diciendo, hay
tres rutas principales para que pase la literatura subversiva que se origina
en Kingston. Le hemos seguido la pista a una cadena de distribuidores que
corre por Wisleigh y Cedar Mall; otra que pasa por Old Grove, Hawk Nest y
Conning Town, y una tercera que pasa por Parley Close y Mill. Es muy
plausible que su esposa se encuentre ahora mismo en Kingston, después de
haber viajado por cualquiera de esas tres rutas clandestinas de distribucion,
oculta y ayudada durante todo el camino por sus companeros de subversion.
Pero no tenemos forma alguna de confirmar esto —sonrie con expresion
vacia y anade—: Podria estar en cualquiera de las otras comunidades, a lo
largo de las rutas. O en ninguna de ellas.

—Sin embargo, deberia pensar en Kingston como mi objetivo ultimo, a
menos que me entere de algo que me indicara lo contrario. ¢No es cierto?

—:Queé otra cosa puede hacer?

Si, ¢qué otra cosa puedo hacer? Tengo que buscar, dejandome dirigir por
el azar a través de un numero desconocido de distritos hostiles, sin disponer
de ninguna clave, excepto esta pista vaga, implicita en el lugar de origen de
estos nueve folletos, mientras el tiempo sigue pasando y Ganfield se desliza
cada vez mas profundamente hacia la confusion total.

La oficina del fiscal me suministra algunas cosas valiosas: mapas, cartas
de introduccion, un pasaporte de conmutadora que, al menos, deberia
permitirme atravesar algunas lineas de distrito sin ser molestado, y una
serie de monedas locales asi como billetes emitidos por el banco central y
que, en consecuencia, son validos en la mayoria de los distritos. En contra
de mis deseos, se me entrega también un arma —una pequena pistola de
calor—, ademas de una capsula que puedo tragarme en el caso de que sea
deseable una muerte rapida y facil. Como fase final de mi preparaciéon, me
paso una hora conferenciando con un agente secreto, ahora retirado, cuya
carrera de espionaje le permitio estar en cientos de comunidades muy
alejadas, como Threadmuir y Reed Meadow. ¢Qué consejo puede darle a
alguien que intenta cruzar al otro lado?

—Mantenga siempre su dignidad —me dice—. Sea confiado y tenga
seguridad en si mismo, como si perteneciera a cualquier lugar en el que se
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encuentre. Nunca camine como un furtivo. Mire a todos los hombres a los
ojos. Sin embargo, no diga nada mas que lo estrictamente necesario.
Manténgase vigilante en todo momento. No relaje nunca su guardia.

Todos estos consejos los podria haber pensado yo mismo. Pero no me dice
nada sobre la naturaleza de corazonadas especificas que ayuden a la
supervivencia. Cada distrito, dice, presenta problemas uUnicos, que estan
cambiando constantemente. No se puede anticipar nada; tiene uno que
enfrentarse con todo a medida que vaya surgiendo. jQué confortante!

Por la noche acudo a la casa del padre de almas, a la sombra de la Torre
Ganfield. Marcharme sin su bendicion no seria prudente. Pero hay algo de
teatral y poco espontaneo en mi visita, y mi fe me abandona en el mismo
momento en que entro. Una vez en la antecamara en penumbras, enciendo
las nueve luces y cojo los nueve punados de hierba del vaso ceremonial.
Realizo todos los demas actos rituales, pero mi espiritu permanece frio y
vacio, y me siento incapaz de rezar. El propio padre de almas, informado de
mi mision, me concede una audiencia —es un viejo delgado, con unos ojos
impenetrables insertos en profundas y asperas cuencas— y me favorece con
un ligero abrazo.

—Vaya con seguridad —me dice—. Dios lo observa.

Quisiera sentirme seguro de eso. Al regresar a casa, sigo la ruta mas
tortuosa posible, como si quisiera apurar tanto como me fuese posible de
Ganfield en esta ultima noche aqui. Todo el pasado cruza mi mente, como si
se tratara de un rio que empezara a correr por una cuenca seca. Mi lugar de
nacimiento, mi escuela, las calles donde jugué, el dormitorio donde pasé mi
adolescencia, la casa de mi primera esposa del mes. Adios. Adios.

Manana cruzaré los limites. Regreso solo a mi apartamento; una vez mas,
mi sueno es inquieto. Una hora después del amanecer, ante mi propio
asombro, me encuentro esperando ante la boca del tubo de transito que
enlaza con Conning Town. Y asi empieza el cruce de los limites.

6

A bordo del tubo, nadie habla. Los rostros son tensos, los cuerpos se
mantienen rigidos en los asientos de plastico. Ocasionalmente, alguien
situado al otro lado me dirige una mirada como si se preguntara quién
puede ser este recién llegado al grupo de gente que viaja con regularidad,
pero sus ojos se apartan rapidamente en cuanto me doy cuenta. No conozco
a ninguna de estas personas, aunque deben haber vivido en Ganfield desde
hace mucho tiempo; sus vidas no me han interesado nunca con
anterioridad. Son ingenieros, comerciantes, diplomaticos, cualquier cosa;
sus carreras estan atadas a otros distritos distintos del suyo. Es una de las
anomalias de nuestra sociedad, aun mas fragmentada y estratificada por el
hecho de que siga existiendo un cierto contacto regular entre una
comunidad y otra; un cierto nimero de personas tienen que viajar cada dia a
distritos distintos, donde trabajan encapsulados, aislados, entre personas
extranas y de actitudes poco amistosas.

Avanzamos hacia el este a una velocidad inimaginable; seguramente ya
hemos cruzado los limites de Ganfield y estamos en territorio extrafio. Un
anuncio luminoso en la pared del vehiculo anuncia nuestra ruta:
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CONNING TOWN - HAWK NEST - OLD GROVE - KINGSTON -
FOLKSTONE - PARLEY CLOSE - BUDLEIGH - CEDAR MALL - EL MILL -
MORTON COURT - GANFIELD.

Es una amplia curva a través de nuestros mas inmediatos vecinos. Trato
de visualizar los lazos separados en esta cadena de distritos, cada uno de los
cuales forma una comunidad de trescientos o cuatrocientos mil ciudadanos
leales y patrioticos, cada uno con su tono especial, su distincion, su calidad
propia, su aparato de gobierno, sus costumbres y rituales. Pero so6lo me los
puedo imaginar como un monton de Ganfields, siendo cada lugar muy
parecido al que acabo de abandonar.

Sé que esto no es asi. La ciudad mundial no es una coleccion homogénea
de uniformidades, ni un monton global de suburbios que no pueden
distinguirse unos de otros. No, hay una diversidad increible, una enorme
cantidad de nucleos urbanos distintos agrupados por la necesidad comun en
una fragil unidad. Ningun plan maestro los dio a luz; cada uno de los
distritos evolucion6 en un momento separado para servir las necesidades de
un proposito particular. Esta comunidad se extiende a lo largo de la curva de
un rio; aquella otra remonta las laderas de una escarpada colina; aqui, la
arquitectura dominante refleja un clima suave, mientras que en otras partes
se enfrenta a una naturaleza poco agradable; la forma sigue la topografia y la
funcion local, creando individualidad.

El mundo es de una gran riqueza; ¢por qué entonces sb6lo imagino la
existencia de diez mil Ganfields iguales? Desde luego, no es asi de simple.
Nos hallamos atrapados en la tension entre las fuerzas que estimulan las
distinciones entre unos y otros, y las fuerzas que quieren forzar a todas las
comunidades hacia una misma identidad. Las fuerzas centrifugas
desmembraron las enormes ciudades antiguas, como Londres, Tokio y Nueva
York, en comunidades de vecinos que disponian de poderes casi autonomos.

Esas ciudades gigantescas eran demasiado grandes para sobrevivir; la
densidad de la poblacion, que dificultaba el transporte a larga distancia y las
comunicaciones, terminé por conmocionar todo el tejido urbano, destruyé la
autoridad del gobierno central y dejo a la sub-ciudad, estrechamente unida y
a pequena escala, como la Ginica entidad viable. Entonces, se afirmaron por
si mismos dos procesos dinamicos y contradictorios. El orgullo y la
busqueda de ventajas locales condujeron a cada comunidad hacia la
especializacion: una se convirtio en un centro primordial de produccion
industrial; la otra se dedicé a la educacion avanzada; ésta a las finanzas;
aquélla al procesado de las materias primas; la otra al comercio al por mayor
de servicios; la otra a la distribucion al por menor, etcétera, con lo que la
configuracion y textura de cada distrito quedo definida por la funcion
elegida.

Y, sin embargo, la nueva descentralizacion exigio un elevado grado de
redundancia, de duplicacion de estructuras gubernamentales, de empresas y
servicios comunitarios. Teniendo en cuenta su propia seguridad, cada
distrito sinti6 la necesidad de transformarse en un microcosmos de la
antigua gran ciudad. Idealmente, deberiamos haber mantenido un equilibrio
entre la especializacion y la redundancia, con todas las comunidades
esforzandose por cumplir las necesidades de las demas comunidades con la
menor coincidencia posible y con la menor pérdida de recursos; de hecho,
nuestra fragilidad humana ha hecho nacer estas irreversibles tendencias de
rivalidad y de temor irracional, apartando a un distrito del otro, de tal modo
que, frente a nuestros propios intereses, cortamos ano tras ano nuestros
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lazos de interdependencia, y buscamos tenazmente la autosuficiencia a nivel
de distrito. Como quiera que esto es imposible, nuestras vidas se
empobrecen constantemente. Al final, todos los distritos seran iguales y
habremos creado un mundo de Ganfields dramaticamente languidos, sin
gracia alguna, y a los que les faltara variedad.

El tren-tubo se detiene. Esto es Conning Town. He cruzado la primera
linea del distrito. Salgo junto con una fila de viajeros habituales, con caras
serias. Les imito y me aproximo a una ciclopea maquina de exploracion,
presentandole mi pasaporte. No esta marcado por los visados; los pasaportes
de ellos aparecen repletos de visados. Tiemblo ligeramente, pero la maquina
me acepta y me imprime un sello en el pasaporte que muestra una
fluorescencia brillante, de un tembloroso carmesi, contra el color lavanda
palido de la pagina:

* DISTRITO DE CONNING TOWN *
* VISADO DE ENTRADA *
* VALIDEZ 24 HORAS *

Fechado con la hora, el minuto y el segundo. Bienvenido, extranjero, pero
jvete de nuestra ciudad antes de que salga el sol!

Subo por la rampa ronroneante, saliendo a la calle. Es una manana
luminosa sobre las torres de Conning Town, construidas unas muy cerca de
otras. El aire es frio y dulce, algo extrano para mi después de tantos dias de
sofoco en la desmecanizada Ganfield sin programa. ¢Se desplazara nuestro
pesado aire a través de la frontera, molestandoles? Ojos tristes me estudian:
quienes me rodean saben que soy extranjero. Sus ropas me resultan
extranas en cuanto a estilo, con puntas en los hombros, acampanadas en el
talle. Me encuentro esbozando una necia sonrisa en respuesta a sus severas
miradas.

Camino durante una hora por la parte central, sin objetivo concreto, hasta
que se funden mis primeros temores y una comica agudeza se apodera de
mi: pretendo, ante mi mismo, que soy un nativo, y disfruto de esta endeble
impostura. Este lugar no se distingue mucho de Ganfield y, sin embargo,
nada es del todo igual. Las aceras son mas anchas; los faroles de las calles
tienen cuellos arqueados en lugar de angulares; los hidrantes
contraincendios son verdes y dorados, y no azules y naranja. Las maquinas
de policia tiene cupulas mas planas que las nuestras y estan rodeadas por
diez o doce ojos de espias, mientras que las nuestras disponen de seis a
ocho. Diferente, diferente, todo es diferente.

En tres ocasiones soy detenido por maquinas de policia. Presento mi
pasaporte, muestro mi visado y se me permite continuar. Por lo menos hasta
ahora, el pasar al otro lado ha resultado mas facil de lo que pensaba. Nadie
me molesta aqui. Supongo que tengo un aspecto inofensivo. ¢Por qué razon
pensé que mi condicion de extranjero llevaria a estas gentes a atacarme?
Después de todo, Ganfield no esta en guerra con sus vecinos.

Caminando hacia el este en busca de una libreria, cruzo por un viejo
vecindario residencial y por unas sombrias fabricas antes de llegar a una
zona de pequenas tiendas. Después, a ultimas horas de la tarde, descubro
tres librerias en el mismo bloque, pero son lugares asépticos y no la clase de
tiendas donde se podria encontrar propaganda subversiva del tipo de Walden
Tres. Las dos primeras estan completamente automatizadas, con paredes
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negras, placa de carga y operaciones de exploracion. La tercera tiene un
empleado humano, un hombre de unos treinta anos, con un caido bigote
amarillo y unos ojos alertas y azules. Reconoce mi estilo de ropas y dice:

—De Ganfield, ¢eh? Hay muchos problemas por alla.

—¢:Se ha enterado?

—Solo rumores. Se ha estropeado la computadora, ¢verdad?

—Si, algo asi —contesto, asistiendo.

—Sin policia, sin retirada de las basuras, sin control del tiempo, es
bastante dificil trabajar... Eso es lo que dicen.

No parece ni sorprendido ni perturbado por el hecho de tener a un
extranjero en su tienda. Su actitud es amable y relajada. ¢Esta tratando de
obtener informacion sobre nuestra vulnerabilidad? Tengo que cuidarme de
no decirle nada que pueda ser utilizado contra nosotros. Pero,
evidentemente, aqui ya se han enterado de todo.

—Supongo —dice— que para ustedes es un poco como entrar en la Edad
de Piedra. Debe ser algo realmente traumatico.

—Nos las estamos arreglando —digo, con naturalidad.

—De todos modos, ¢como sucedio?

Me encojo de hombros, con un gesto de ignorancia.

—No estoy muy seguro al respecto.

Sigo sin revelar nada. Pero entonces, algo en su tono de un momento
antes me llega tardiamente y neutraliza algo de las sospechas automaticas y
reflexivas con las que me he enfrentado a sus preguntas. Miro a mi
alrededor; no hay nadie mas en la tienda. Dejo que mi voz suene con un
cierto tono de conspiracion y le digo:

—En realidad, puede que no sea tan traumatico, una vez que nos
hayamos acostumbrado a la nueva situacion. Quiero decir que hubo antes
un tiempo en el que no dependiamos tanto de las maquinas que piensan por
nosotros, y sin embargo sobreviviamos, e incluso nos las arreglabamos
bastante bien para vivir. La semana pasada estuve leyendo un pequeno libro
en el que, segin me parecio, se decia que podriamos aprovecharnos de la
situacion si intentabamos regresar al antiguo estilo de vida. Era un libro
publicado en Kingston.

—Walden Tres.

No fue una pregunta, sino una afirmacion.

—Exacto —admito, escudrinandole con mis ojos—. ¢Lo ha leido?

—Lo he visto.
—Creo que ese libro tiene mucho sentido.
—Yo también lo creo —me dice, sonriendo calidamente—. ¢:Reciben

ustedes mucho material de Kingston alla en Ganfield?

—En realidad, muy poca cosa.

—Aqui tampoco llega mucho.

—Pero debe haber algo, ¢no?

—Si, algo si —me confirma.

¢Me he encontrado con un miembro del movimiento subterraneo de
Silena? Avidamente, le digo:

—dcSabe? Quizas pueda usted ayudarme a encontrar a unas personas
que...
—No.

—:No?

—No —la expresion de sus ojos sigue siendo amistosa, pero las facciones
de su rostro aparecen tensas—. Por aqui no se hace nada de eso —dice, con
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un tono de voz repentinamente uniforme y remoto—. Tendra usted que ir
Hawk Nest.

—DMe han dicho que se trata de un lugar horrible.

—Aun asi, Hawk Nest es donde usted debe ir. A la tienda de Nate y Holly
Borden, en la Box Street —bruscamente, su actitud cambia, adoptando la de
un empleado exageradamente amable—. ¢Puedo servirle en algo mas, senor?
Si esta interesado en alguna supernovela, disponemos de un par de casettes
nuevos, doblemente amplificados. Acaban de llegar. Quizas desee que se los
muestre...

—No, gracias.

Sonrio, sacudo la cabeza con un gesto negativo y abandono la tienda. Una
maquina de policia espera fuera. Su cupula gira, y cada uno de sus ojos me
explora intensamente; finalmente, la resonante voz me dice:

—Su pasaporte, por favor.

Ahora, esta rutina ya me resulta familiar. Saco el documento. A través del
escaparate de la libreria veo al empleado observando disimuladamente. La
maquina de policia dice:

—¢Cual es su lugar de residencia en Conning Town?

—No tengo ninguno. Estoy aqui con un visado para veinticuatro horas.

—c:Y donde pasara la noche?

—En un hotel, supongo.

—Por favor, muéstreme su reserva de habitacion.

—Aun no he reservado nada —le comunico.

Un largo momento de silencio; la maquina esta conferenciando con su
central, sin duda, explorando el programa maestro de Conning Town, en
busca de instrucciones. Finalmente, dice:

—Se le advierte que debe obtener una reserva legitima y mostrarla a un
monitor de control a la primera oportunidad que tenga dentro de las
proximas cuatro horas siguientes. El no hacerlo asi representara una
cancelacion de su visado y una expulsion inmediata de Conning Town —
desde las profundidades de la maquina escucho algunos clics siniestros—.
Ahora se encuentra usted bajo vigilancia formal —me anuncia.

Rebosante de preguntas, regreso apresuradamente a la tienda. El
empleado muestra cierto disgusto al volver a verme. Cualquier persona que
atraiga a los monitores hacia su tienda —monitores» es el nombre con que
se conocen aqui las maquinas de policia— no es bien recibida.

—c¢Puede usted decirme donde encontrar el hotel mas proximo y decente
posible? —le pregunto.

—No encontrara ninguno.

—c:No hay hoteles decentes?

—No hay hoteles. Al menos, no hay ninguno en el que pueda encontrar
una habitacion. Solo disponemos de dos o tres casas de transeuntes, y los
alojamientos son reservados con meses de antelacion a los viajeros
habituales.

—c¢Sabe eso el monitor?

—Desde luego.

—Entonces, ¢donde se supone que deben permanecer los extranjeros?

—Aqui no hay ningun programa estructural para esa clase de extranjeros
—me dice el empleado, encogiéndose de hombros—. Los viajeros habituales
disponen de reservas regulares. Los intrusos no autorizados no pertenecen
en absoluto a este distrito. Supongo que a usted se le puede considerar como
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algo intermedio. Para usted, no hay forma legal alguna de pasar la noche en
Conning Town.

—Pero mi visado...

—Ni aun asi.

—Entonces, supongo que lo mejor seria irme a Hawk Nest.

—Es tarde para eso. Ha perdido el ultimo tubo. No le queda mas remedio
que permanecer aqui, a menos que desee intenta el cruzar la frontera a pie,
en la oscuridad. Y eso no se lo recomiendo.

—c¢Quedarme? ¢Pero donde?

—Duerma en la calle. Si tiene suerte, los monitores le dejaran tranquilo.

—Supongo que en alguna avenida retirada y tranquila, ¢no?

—No —dice—. Si duerme en algun lugar apartado, seguramente se
encontrara con los bandidos nocturnos. Vaya a una de las calles designadas
donde se puede dormir. En medio de una gran multitud puede usted pasar
desapercibido, aunque se encuentre bajo vigilancia.

Mientras habla, se mueve por la tienda, cerrandola para la noche. Tiene
aspecto de sentirse intranquilo e incomodo. Cojo mi mapa de Conning Town
y €l me indica hacia donde dirigirme. El mapa tiene varios anos y quedo
anticuado; €l lo corrige con irritados trazos de su lapiz. Abandonamos juntos
la tienda. Le invito a que se venga conmigo a algun restaurante como
invitado mio, pero €l me mira como si tuviera alguna enfermedad contagiosa.

—Adios —me dice por toda respuesta—. Buena suerte.

7

Solo, alejado de otros comensales, ceno en una precaria cafeteria,
débilmente iluminada y automatizada, situada en los limites del centro de la
ciudad. Las maquinas silenciosas me ofrecen sopa acre, pan palido y
esponjoso, y un estofado de color plomizo que contiene unos ingredientes de
un origen indeterminable en forma de grumos, por lo que pago con cuentas
de plastico amarillas que corresponden a la moneda vigente en Conning
Town. Al salir, muy poco satisfecho, observo un brillo rojizo en el cielo por la
parte oeste; puede ser una maravillosa puesta de sol o, segun lo que sé, una
senal de que Ganfield puede estar ardiendo.

Miro a mi alrededor, en busca de monitores. Mi periodo de cuatro horas de
gracia ya casi ha expirado. Tengo que desaparecer inmediatamente entre la
multitud. Parece aiin demasiado pronto para irse a dormir, pero sé6lo me
encuentro a unas pocas manzanas del lugar donde el empleado de la libreria
me sugirié que deberia pasar la noche, asi es que me dirijo hacia alli.

Es lo mismo; cuando llego a mi destino —una plaza ancha, bordeada por
edificios grises de fachada ornamentada— lo encuentro lleno de personas
que se disponen a dormir en la calle. Debe haber unas ochocientas,
hombres, mujeres, grupos familiares, todos ellos instalados en pequenos
cuadrados de territorio empedrado a los que evidentemente se aspira noche
tras noche, de acuerdo con algun sistema de derechos habituales. Otras
personas estan llegando constantemente, penetrando en la plaza por las tres
entradas de que dispone, encontrando sus lugares, extendiendo cojines de
espuma o montones de ropa a modo de colchones.

Se trata de una multitud amistosa: esta gente se siente unida por lazos de
vecindad, por una pobreza comun. Rien, se abrazan, participan en juegos de
azar, intercambian confidencias susurradas, discuten, llevan a cabo
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transacciones, y se unen en los ritos de la religion local, realizando una
rutina en la que participan seis personas que dan palmadas y cantan.

Aqui, la intimidad parece algo anticuado. Se desnudan tranquilamente los
unos delante de los otros y se producen casos de emparejamiento abierto. La
alegria de la escena —que a mi me sugiere un carnaval medieval, un juego
de Brueghel— so6lo se ve estropeada por mi conciencia de que esta horda de
juerguistas no dispone de casa alguna bajo los inhoéspitos cielos, siendo
vulnerables a la lluvia, la nevisca, la humeda niebla, la nieve y otras
inclemencias invernales y veraniegas que se dan en estas latitudes. En
Ganfield solo tenemos a unas cuantas personas que duermen en las calles:
son aquellos que han perdido sus licencias residenciales y que se ven
forzados temporalmente a vivir al aire libre. Pero aqui parece tratarse de una
institucion establecida, como si Conning Town hubiera declarado una
moratoria hace varios anos para una nueva construccion residencial, sin
comprobar al mismo tiempo el incremento de la poblacion.

Caminando entre, alrededor, y sobre la gente, llego al centro de la plaza y
selecciono un trozo de pavimento que no esta ocupado. Pero, al cabo de un
momento, llega una pequena mujer de rostro rubicundo, muy excitada y
animada —hablando con un acento tan fuerte de Conning Town que apenas
si puedo entender—, que afirma tener derecho sobre este lugar. Sus ojos
brillan con amenaza; sus manos no estan muy lejos de convertirse en garras.
Algunas personas cercanas se sientan y me observan amenazadoramente.
Pido disculpas por mi error y me retiro, tropezando con un nifio y estando a
punto de tirar una burbujeante cacerola de cocina.

Continuo. No encuentro sitio ni aqui, ni alla. Una mano surge de entre un
montéon de mantas y me acaricia la pierna mientras estoy mirando a mi
alrededor, lleno de perplejidad. Tampoco aqui. Un hombre con el rostro
pintado surge de una tienda verde en miniatura y me habla en un lenguaje
que no entiendo. Tampoco aqui. Continlo mi camino una y otra vez,
pensando que terminaré por ser completamente expulsado de la plaza,
excluido, descalificado incluso para dormir en las calles de este distrito; pero
finalmente encuentro un pequeno rincéon donde los ocupantes me indican
que soy bien recibido.

—S1? —pregunto.

Me sonrien burlonamente y me hacen gestos. Agradecidamente, tomo
posesion del lugar.

Ha llegado la oscuridad. La plaza sigue llenandose; después de mi han
llegado por lo menos mil personas, introduciéndose en cada hueco, y no cesa
de llegar gente. Escucho fuertes risotadas, una continua chachara, la mas
seria de las persuasiones romanticas, el agudo sonido de la disputa
domeéstica. Alguien pasa una jarra de vino, incluso a mi; es un vino amargo,
probablemente zumo de almeja fermentado, pero aprecio el gesto. La noche
es calida, casi pegajosa. En el aire se nota un extrano olor a comida; es algo
fuerte, muy picante. ¢Sera curry? ¢Es esto entonces la verdadera Calcuta?

Cierro los ojos y me encojo sobre mi mismo. Las duras piedras estan frias
debajo de mi. No tengo colchon alguno, y me siento incapaz de quitarme las
ropas delante de tantas personas extranas. Me sera muy dificil dormir en
esta casa de locos. Pero gradualmente va disminuyendo el rumor de las
conversaciones y, agotado, consumido, me deslizo hacia un sueno profundo
e inquieto.
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Tengo suenos terribles. La presion asfixiante de una multitud avida. Los
rios saltando por encima de sus canales. Las torres desmoronandose.
Fuentes de barro surgiendo por mil ventanas bajas. Anillas de acero
rodeando mis muslos; mis piernas, dejandolas inservibles, aplastandolas. Un
torrente de piojos abalanzandose sobre mi. Una mano helada que me toca.
Que me toca. Que me toca, despertandome de mi sueno.

Una dura luz blanca me empapa. Parpadeo, me encojo, me cubro los ojos.
Poco después, me doy cuenta de que sobre mi hay un monitor. A mi
alrededor, quienes dormian se han despertado, apartandose, murmurando,
senalando.

—Su permiso para dormir en la calle, por favor.

Atrapado. Murmuro excusas, argumento ignorancia de la ley, ruego
perdon. Pero una maquina de policia no es ni malévola, ni compasiva;
simplemente, sigue su programa. Me pide mi pasaporte y examina mi visado.
Entonces, me recuerda que he estado bajo vigilancia. No habiendo obtenido
una habitacion del hotel, como se me habia ordenado, habiendo descuidado
el informar a un monitor dentro del intervalo de tiempo prescrito, soy sujeto
de expulsion.

—Muy bien —digo—. Conduzcame a la frontera con Hawk Nest.

—Regresara usted inmediatamente a Ganfield.

—Tengo cosas que hacer en Hawk Nest.

—~Quienes entran ilegalmente son devueltos a su distrito de origen.

—:cQué mas le da donde yo vaya, siempre y cuando salga de Conning
Town?

—~Quienes entran ilegalmente son devueltos a su distrito de origen —
vuelve a decir la maquina, inexorablemente.

No me atrevo a regresar, habiendo conseguido tan poco. Mientras
continuio mi discusion con el monitor, soy alejado de la plaza y conducido a
través de cavernosas calles oscuras hacia la boca de un tubo de transito. Al
nivel de la estacion, se encarga de mi un segundo monitor.

—El tren con destino a Ganfield —me informa el monitor que me
aprehende—, llegara dentro de tres horas.

El primer monitor se marcha.

Demasiado tarde, me doy cuenta de que a la maquina se le ha olvidado
devolverme mi pasaporte.

8

El segundo monitor muestra muy poco interés por mi. Patrullando la
estacion del tubo, describe un amplio arco a mi alrededor, mientras
mantiene uno de sus ojos exploradores superficialmente dirigido hacia mi,
pero sin realizar ningun intento para interferir con lo que hago. Si trato de
escapar, indudablemente me destruira. Estudio mis mapas con inquietud.
Hawk Nest se halla situado al noreste de Conning Town; si ésta es la
estacion de tubo que yo creo que es, la frontera no debe estar muy lejos.
Cinco minutos andando, quiza. Sin pasaporte, no puedo ir a ningun lado,
excepto a Ganfield; ha quedado revocado mi status de viajero habitual. Pero
las cuestiones legales sirven de poco en Hawk Nest.

¢Como escapar?

Me trazo un plan. Su simplicidad parece absurda, pero lo absurdo resulta
a menudo muy util cuando se trata con maquinas. Al monitor se le han dado
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instrucciones para que me ponga en el tren con direccion a Ganfield. Pero no
se le ha dicho que me mantenga necesariamente en ese tren.

Espero las agotadoras horas que faltan para el amanecer. Lejos, en el
tunel, escucho el estrépito del aire comprimido. Chato, tan suave como el
terciopelo, el tren se desliza en el interior de la estacion. El monitor me
ordena que suba a él. Penetro en el vagon, lo cruzo rapidamente y salgo por
la puerta abierta del extremo mas alejado de la plataforma. Aun cuando el
monitor haya observado la maniobra, dificilmente podra disparar a través de
un tren lleno de gente. Al abandonar el vagon inicio un trote pasando con
rapidez entre los sorprendidos viajeros, y subo las escaleras a toda prisa,
hasta salir a la neblinosa manana.

En el nivel de la calle no es prudente echar a correr. Adopto un paso
rapido y me mezclo con las multitudes de los trabajadores matutinos. La
calle es el Crystal Boulevard. Bien. He memorizado una ruta desde el Crystal
Boulevard hasta Flagstone Square, y después hasta la frontera por la
Mechanic Street. Es presumible que todos los monitores, enlazados con el
sistema nervioso central del que dispongan las maquinas del distrito de
Conning Town, hayan sido advertidos instantaneamente de mi desaparicion.
Pero eso no es lo mismo que saber donde me encuentro. Me dirijo hacia el
norte por el Crystal Boulevard —su nombre muestra un oscuro sentido de la
ironia, debido a las graves transformaciones que puede efectuar el paso del
tiempo— y llevado por la corriente del trafico de peatones, penetro en la
Flagstone Square, una plaza sucia, de dimensiones desproporcionadas, de
cuya izquierda sale la Mechanic Street. Paso sin ser interceptado ante una
gran acumulacion de tiendas pequenas.

El lugar donde pueden esperarse problemas es en la frontera.

Llego alli al cabo de unos minutos. Se trata de una calle ancha y
polvorienta, silenciosa y vacia, llena de una hilera de almacenes de ladrillo
en el lado de Conning Town, y de una fila de edificios bajos en la parte de
Hawk Nest, algunos de ellos en ruinas, y los mejores con un aspecto
enormemente sucio. No hay barrera alguna. El cruzar una frontera de
distrito es ilegal excepto en tiempo de guerra, y no he oido decir que haya
guerra entre Conning Town y Hawk Nest.

¢Me atrevo a cruzar? Maquinas de policia de dos especies patrullan la
calle: las chatas pertenecientes a Conning Town, y las negras y de cabeza
hexagonal de Hawk Nest. Sin duda alguna, unas o las otras me derribaran
en la tierra de nadie situada entre ambos distritos. Pero no tengo otra
eleccion. Tengo que seguir adelante.

Empiezo a correr por la calle en el momento en que dos maquinas de
policia, que se han cruzado con orbitas opuestas, han dejado un espacio sin
patrullar de aproximadamente una manzana de longitud. A medio camino de
mi cruce, el monitor de Conning Town me detecta y lanza una orden. Las
palabras son ininteligibles para mi, y sigo corriendo y zigzagueando, con la
esperanza de evitar el rayo que probablemente seguira. Pero la maquina no
dispara; debo estar ya en la parte de Hawk Nest, por lo que a la maquina de
Conning Town ya no le preocupa lo que sea de mi.

La maquina de Hawk Nest ha observado mi presencia. Rueda hacia mi en
el momento en que tropiezo, pasando el limite.

—ijAlto! —me grita— jPresente sus documentos!

En ese preciso momento, un hombre de barba roja y feroz mirada en los
ojos, de amplios hombros, sale de un destartalado edificio cercano al lugar
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donde me encuentro. Una idea surge de mi mente. ¢Se mantendran aun en
este duro distrito las costumbres del patrocinio y el derecho de asilo?

—jHermano! —le grito—. jQué suerte! —le abrazo y antes de que pueda
deshacerse de mi, le murmuro—: Soy de Ganfield y busco derecho de asilo
aqui. jAyudeme!

La maquina ha llegado junto a nosotros. Comienza inmediatamente un
interrogatorio, y yo digo:

—Este es mi hermano, que me ofrece el privilegio del derecho de asilo.
jPreguntele! jPregtantele!

—c:Es eso cierto? —pregunta la maquina.

El hombre de la barba roja, sin sonreir, escupe y murmura:

—Mi hermano, si. Un refugiado politico. Yo le patrocino. Yo me hago
responsable de €l. Déjele quedarse.

La maquina produce un clic, un zumbido, y asimila. Después, me dice:

—Se registrara usted como refugiado politico patrocinado en el término de
doce horas, o abandonara Hawk Nest.

Sin decir nada mas, se aleja.

Expreso mi calido agradecimiento a mi repentino salvador. El frunce el
ceno, escupe una vez mas, sacude la cabeza y dice:

—No nos debemos nada el uno al otro.

A continuacion, con brusquedad, continua su camino calle abajo.

9

En Hawk Nest, la naturaleza ha imitado al arte. Segiin he oido decir, el
nombre tuvo antiguamente connotaciones puramente neutrales: fue la
metafora de algin empresario de bienes raices de alto vuelo, nada mas. Sin
embargo determind el caracter del distrito, porque poco a poco Hawk Nest
—Nido de Halcon— se convirtiéo en el hogar de depredadores que es en la
actualidad. Un lugar donde todos los hombres son extranjeros, donde cada
persona es enemigo de su hermano.

Otros distritos tienen sus barrios pobres, pero Hawk Nest es un barrio
pobre. Se me dice que aqui todos viven del saqueo, del engano, de la
extorsion y la manipulacion. Una extrana base econdmica para toda una
comunidad, pero quizas funcione bien para ellos.

La atmosfera resulta amenazadora. Las unicas maquinas de policia
parecen ser las que patrullan a lo largo de la frontera. Percibo emanaciones
de violencia por los rabillos de mis ojos: violaciones y apaleamientos en
oscuras calles secundarias, relucir de navajas y gritos ahogados, ocultos
festines de canibales. Quizas sea mi imaginacion que trabaja demasiado.
Claro que, hasta ahora, no he notado ninguna amenaza directa; las personas
con las que me encuentro en la calle no me prestan la menor atencion y, en
realidad, ni siquiera me devuelven la mirada que les dirijo. No obstante,
mantengo mi pistola de calor cerca de la mano, mientras camino por estas
afueras llenas de sombras y de edificios deteriorados. A través de ventanas
con los cristales rotos, veladas por la suciedad, rostros siniestros me
observan. Si soy atacado, ¢tendré que disparar para defenderme? jQué Dios
me evite el tener que hacerlo!

10
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¢Por qué hay una libreria en esta ciudad de asesinatos, escombros y
decadencia? Llego a la Box Street, y aqui, entre un aceitoso deposito de
repuestos y unos mostradores de comidas rapidas llenos de moscas, se
encuentra la libreria de Holly Borden. Cinco veces mas profunda que ancha,
llena de polvo, con luz mortecina, con las estanterias repletas de libros viejos
y panfletos; un lugar adecuado para el siglo XIX, desplazado de algin modo
en el tiempo. En el interior no hay nadie, excepto una mujer grande sentada
junto al mostrador: carnosa, impasible, de rostro hinchado, inmoévil. Sus
ojos, extranamente intensos, brillan como discos de cristal colocados entre
un monton de pasta. Me observa sin curiosidad.

—Estoy buscando a Holly Borden —digo.

—Pues la acaba de encontrar —replica con voz baja, de baritono.

—He venido de Ganfield, a través de Conning Town.

Ninguna respuesta de ella ante esta informacion.

—Estoy viajando sin pasaporte —sigo diciéndole—. Me lo confiscaron en
Conning Town y crucé la frontera corriendo.

Ella asiente con un gesto. Y espera. Ninguna muestra de interés por su
parte.

—Me pregunto si no podria venderme una copia de Walden Tres.

—c:Por qué quiere una?

—Siento curiosidad al respecto. No se la puede encontrar en Ganfield.

—c¢Y como sabe que yo la tengo?

—c¢Acaso es algo ilegal en Hawk Nest?

Parece extranarse de que haya contestado una pregunta con otra.

—:cComo sabe usted que yo tengo una copia de ese libro?

—El empleado de una libreria de Conning Town me dijo que usted podia
tenerla.

Una pausa. Y después:

—Muy bien. Suponga que la tengo. ¢Ha hecho todo el viaje desde Ganfield
s6lo para comprar un libro?

De repente, ella se inclina hacia adelante y sonrie; es una sonrisa calida,
aguda, penetrante, que transforma por completo la expresion de su rostro;
ahora esta en tension, alerta, atenta, tenaz, imponente.

—¢Cual es su juego? —me pregunta.

—¢Mi juego?

—¢A qué esta jugando? ¢Qué ha venido a hacer aqui?

Es el momento de mostrarse completamente honesto.

—Estoy buscando a una mujer llamada Silena Ruiz, de Ganfield. ¢Ha oido
hablar de ella?

—Si. No esta en Hawk Nest.

—DMe parece que esta en Kingston. Me gustaria encontrarla.

—c¢Por qué? ¢Para detenerla?

—Solo para hablar con ella. Tengo muchas cosas que discutir con ella. Era
mi esposa del mes cuando abandoné Ganfield.

—Eso del mes ya debe haber casi pasado —dice Holly Borden.

—AuUn asi —le replico—. ¢Puede usted ayudarme a encontrarla?

—cdY por qué razon he de confiar en usted?

—:Y por qué no?

Reflexiona brevemente sobre mi pregunta. Estudia mi rostro. Percibo el
calor de su escrutinio. Finalmente, me dice:

—Tengo que hacer un viaje a Kingston dentro de poco. Supongo que podré
llevarle conmigo.
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11

Me abre una trampilla y desciendo a una habitacion situada debajo de la
tienda. Después de un buen monton de horas, un hombre delgado, de pelo
grisaceo, me trae una bandeja de comida.

—Llameme Nate —me dice.

Por encima de mi, escucho conversaciones que no puedo distinguir. Risas,
el estrépito de las botas sobre el piso de madera. En Ganfield puede haber
empezado a desatarse el hambre. Las ratas apareceran por los alrededores
del Hold. ¢Durante cuanto tiempo me mantendran aqui? ¢Soy un
prisionero? Pasan dos dias. Tres. Nate no se muestra propicio a contestar
preguntas. Dispongo de libros, un catre, retrete, un vaso para beber.

Al tercer dia se abre la trampilla. Holly Borden mira hacia abajo.

—Estamos preparados para marcharnos —me dice.

La expedicion la componemos uUnicamente nosotros dos. Ella va a
Kingston a comprar libros, y viaja con un pasaporte comercial que le permite
llevar consigo a un ayudante. Nate nos conduce hasta la boca del tubo, a
media tarde. Ya no me parece nada extrano el pasar de un distrito a otro; no
son lugares tan extranos y hostiles, sino simplemente diferentes del distrito
que yo conozco. Me veo ligado a una odisea que me lleva a través de cientos
de distritos, e incluso de miles, a través de toda la frenética red de nuestro
mundo. ¢Por qué regresar a Ganfield? ¢Por qué no continuar, incluso hacia
el este, hacia el gran océano y mas alla, hacia la inimaginable extraneza del
extremo mas alejado?

Aqui estamos, en Kingston. Un distrito viejo, uno de los mas antiguos.
Somos los unicos que viajamos hacia alli hoy procedentes de Hawk Nest.
Solo se lleva a cabo una revision superficial de los pasaportes. Las maquinas
de policia de Kingston son altas, de brazos largos, con cuerpos estriados,
ornamentados con rayas de colores rojo y verde, lo que produce un efecto
bastante alegre. Me estoy convirtiendo en un experto en cuanto a variaciones
locales de disenos de maquinas de policia. El propio Kingston es un distrito
de bajos edificios de color pastel, distribuidos en bulevares que irradian de la
famosa universidad que es su principal empresa. Por lo que yo puedo
recordar, nadie de Ganfield ha sido admitido en la universidad.

Holly espera a unos amigos que tienen que pasar a recogerla, pero no han
llegado. Esperamos quince minutos.

—No importa —me dice. Caminaremos.

Yo llevo el equipaje. El aire es blando y suave; el sol, inclinandose hacia
Folkstone y Budleigh, aun esta alto. Me siento extranamente sereno. Es
como si hubiera percibido un propoésito divino, un plan imperioso en la
estructura de nuestra sociedad, en nuestra extensa ciudad de muchas
ciudades, en nuestra red de acero y hormigéon que se adhiere como una
armadura de escamas a la piel de nuestro planeta. ¢Pero cual es ese
proposito? ¢Cual es ese plan? Su esencia se me escapa; solo soy consciente
de que tiene que existir. Una alegre ilusion.

A unos cincuenta pasos de la estacion, nos vemos bruscamente rodeados
por una docena o mas de alegres jovenes que surgen de una calle lateral.
Van desnudos, a excepcion de unos taparrabos de color verde; sus pelos y
barbas aparecen descuidados y sin peinar; tienen un aspecto feroz y
barbaro. Algunos de ellos llevan largas navajas desenfundadas, colgando de

108

Librodot



Librodot Juegos de capricornio Robert Silverberg 109

sus cinturones. Nos rodean avidamente, golpeandonos con las puntas de sus
dedos.

—ijEste es un distrito santo! —nos gritan— jNo necesitamos extranjeros
blasfemos aqui! ¢Por qué tienen que invadirnos?

—:cQué es lo que quieren? —pregunto a Holly en un susurro—. ¢Estamos
en peligro?

—Son un grupo de sacerdotes —me contesta—. Haga lo que le digan y no
sufriremos el menor dano.

Ellos se aprietan mas a nuestro alrededor. Brincando, danzando, nos
lanzan gotitas de sudor.

—:De donde vienen? —preguntan.

—De Ganfield —contesto.

—De Hawk Nest —dice Holly.

Parecen juguetones, pero peligrosos. Apelotonandose a mi alrededor, me
vacian los bolsillos, con una serie de alegres correrias; pierdo mi pistola de
calor, mis mapas, mis inutiles cartas de introduccion, mis diversas
monedas, todo, incluso mi capsula de suicidio. Se pasan estas cosas entre
ellos, lanzando exclamaciones; después, me devuelven la pistola de calor y
una parte del dinero.

—Ganfield —murmuran—. jHawk Nest! —hay disgusto en sus voces—.
Lugares sucios. Lugares malditos por Dios.

Nos cogen de las manos y nos arrastran, haciéndonos girar. El pesado
cuerpo de Holly resulta ser sorprendentemente gracil, iniciando una serena
danza que les hace aplaudir, maravillados.

Uno de ellos, el mas alto del grupo, nos coge por las munecas y dice:

—¢Qué han venido a hacer en Kingston?

—He venido a comprar libros —declara Holly.

—He venido a encontrar a mi esposa del mes, Silena —declaro.

—iSilena! iSilena! jSilena! —el nombre se convierte en un jubiloso encanto
en sus labios—. {Su esposa del mes! {Silena! {Su esposa del mes! Silena!
iSilena! jSilena!

El mas alto acerca su rostro al mio, diciéndome:

—Te ofrecemos una alternativa: ven a rezar con nosotros o muere aqui
mismo.

—Elegimos rezar —le digo.

Nos agarran por los brazos, apresurandonos para que avancemos. Calle
abajo, una calle tras otra, hasta que finalmente llegamos a terreno santo:
una zona ajardinada, insignificante en cuanto a espacio, plantada con
matorrales que no me son familiares y con flores que desconozco, cuidados
con evidente esmero. Nos empujan hacia el interior.

—Arrodillarse —nos dicen.

—Besad la sagrada tierra.

—Adorad las cosas que crecen en ella, extranjeros.

—Dad gracias a Dios por el aire que acabais de respirar.

—Y por el aire que estais a punto de respirar.

—ijCantad!

—iLlorad!

—ijReid!

—ijTocad el suelo!

—iOfreced culto!

12
109

Librodot



Librodot Juegos de capricornio Robert Silverberg 110

La habitacion de Silena es fria y tranquila, situada en el piso superior de
una residencia desde la que se dominan los terrenos de la universidad. Lleva
puesto un suave vestido verde de textura basta, sin joyas, sin pintura en la
cara. Su actitud es tranquila y segura de si misma. Habia olvidado la
delicadeza de sus rasgos, el frio y malicioso brillo de sus ojos oscuros.

—dEl programa maestro? —me pregunta, sonriendo—. jLo destrui!

Me acobarda la profundidad de mi amor por ella. Al encontrarme ante
Silena, siento como las rodillas se me convierten en agua. Ante mis ojos se
bana en una resplandeciente aura de sensualidad. Hago esfuerzos por
controlarme.

—No has destruido nada —le digo—. El tono de tu voz traiciona la
mentira.

—:Crees que aun tengo el programa?

—Sé que lo tienes.

—Esta bien, si —admite, con frialdad—. Lo tengo.

Mis dedos tiemblan. Se me reseca la garganta. Una estupidez de
adolescente trata de ahogarme.

—c¢Por qué lo robaste? —pregunto.

—Por amor al mal.

—Veo la mentira en tu sonrisa. ¢Cual fue la verdadera razon?

—c¢Acaso importa?

—El distrito esta paralizado, Silena. Miles de personas sufren.
Dependemos de la benevolencia de los asaltantes de los distritos contiguos.
Muchas personas ya han muerto de calor, del mal olor de los desperdicios,
del fallo del equipo de los hospitales. ¢Por qué te llevaste el programa?

—~Quiza tenia razones politicas.

—c:Cuales eran?

—Demostrar a la gente de Ganfield qué tan completa era su dependencia
de esas maquinas. Han permitido que se conviertan en parte de su propia
naturaleza.

—Eso ya lo sabiamos —replico—. Si sélo tenias intencion de dramatizar
nuestra dependencia, no hacias mas que poner de manifiesto lo evidente.
¢De qué servia paralizarnos? ¢Qué has ganado con eso?

—c¢Diversion?

—Algo mas que eso, Silena. Tu no eres una persona tan vacia.

—Muy bien, algo mas que eso. Paralizando Ganfield, ayudo a que cambien
las cosas. Ese es el proposito de todo acto politico: demostrar la necesidad de
un cambio, de modo que ese cambio pueda producirse.

—La simple demostracion de la necesidad no es suficiente.

—Es algo por donde empezar.

—JCrees que el robar nuestro programa fue un modo racional de impulsar
un cambio, Silena?

—cEres feliz? —me replica ella—. ¢Es ésta la clase de mundo que tu
deseas?

—Es el mundo en el que tenemos que vivir, nos guste o no. Y necesitamos
ese programa para seguir enfrentandonos a €l. Sin el programa, nos vemos
arrojados al caos.

—Estupendo. Deja que venga el caos. Deja que todo se desmorone, para
que asi podamos reconstruirlo.

—Eso es muy facil de decir, Silena. ¢Pero qué me dices de las victimas
inocentes de tu celo revolucionario?
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—En cualquier revolucion —dice, encogiéndose de hombros— siempre hay
victimas inocentes.

Se levanta con un movimiento sinuoso y se aproxima a mi. La cercania de
su cuerpo es mareante y capaz de enloquecer a cualquiera. Con exagerada
voluptuosidad, me dice:

—Queédate aqui. Olvidate de Ganfield. Viviras bien aqui. Esta gente esta
construyendo algo que vale la pena.

—Entrégame el programa —le digo.

—A estas alturas ya tienen que haberlo sustituido.

—La sustitucion es imposible. El programa es vital para Ganfield, Silena.
Entrégamelo.

Ella lanza una risa helada.

—Te lo ruego, Silena.

—ijQué pesado eres!

—Te amo.

—Tu no amas nada, excepto el statu quo. La forma en que eran las cosas,
tal y como estaban, te produce una gran alegria. Tienes el alma de un
burocrata.

—Si siempre has sentido ese desprecio por mi, ¢por qué te convertiste en
mi esposa del mes?

—Por espiritu deportivo, quiza —contesta, riendo.

Sus palabras son como cuchillos. De repente, ante mi propio asombro, me
encuentro blandiendo la pistola de calor.

—iDame el programa o te mato! —le grito.

—Adelante —dice; parece estar divirtiéendose—. Dispara. ¢Podras
conseguir el programa de una Silena muerta?
—Damelo.

—iQué estupido pareces con ese arma en la mano!

—No tengo que matarte —le digo—. Puedo limitarme a herirte. Esta pistola
es capaz de infligir heridas de luz que cicatrizan la piel. ¢Quieres que te deje
marcada, Silena?

—Como quieras. Estoy a tu merced.

Apunto la pistola hacia su muslo. El rostro de Silena permanece
inexpresivo. Mi brazo se pone rigido y después empieza a temblar. Me
esfuerzo por superponerme a los rebeldes musculos, pero soélo consigo
mantener el arma apuntada durante un instante, antes de que vuelva el
temblor. En los ojos de Silena aparece un brillo exultante. Una oleada de
excitacion enrojece su rostro.

—Dispara —me dice, desafiante—. ¢Por qué no me disparas?

Me conoce demasiado bien. Nos encontramos los dos helados durante un
momento, al margen del tiempo —un minuto, una hora, un segundo—, y
finalmente, mi brazo desciende hacia el costado. Aparto la pistola; nunca
habria podido dispararla. Me asalta la poderosa sensacion de haber pasado
por una especie de climax muy sutil: a partir de este momento, todo ira
hacia abajo para mi, y ambos lo sabemos. El sudor empapa mi cuerpo. Me
siento derrotado, roto.

Los rasgos de Silena revelan un sarcasmo intenso. Ella ha alcanzado
algun exaltado nivel de conciencia en este ultimo tiempo, en el que todo acto
se ha convirtido en algo gratuito; en que el amor, el odio, la revolucion, la
traicion y la lealtad no se pueden distinguir los unos de los otros. Me sonrie,
con la sonrisa de alguien que ha obtenido la puntuacion necesaria para
ganar un juego cuyas reglas nunca me fueron explicadas.
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—iEres so6lo un pequeno burécrata! —me dice, con tranquilidad—. Toma.

De un armario saca un pequeno paquete, que me arroja con desdén.
Contiene un tambor de pelicula computarizada.

—dEs el programa? —pregunto—. Tiene que tratarse de alguna broma...
En realidad, no estabas dispuesta a darmelo, Silena.

—Tienes en tus manos el programa maestro de Ganfield.

—:De veras?

—De veras. Es todo tuyo —me dice ella—. El programa auténtico. Vamos.
Vete. Sal de aqui. Salva a tu nauseabundo Ganfield.

—Silena...

—Vete.

13

El resto es tedioso, pero simple. Localizo a Holly Borden, que ha comprado
un cargamento de libros. La ayudo a transportarlos y regresamos a Hawk
Nest. Alli, me refugio debajo de la libreria una vez mas, mientras, a través de
Old Grove, Parley Close, el Mill y posiblemente algiin otro distrito, se dirige
una llamada al capitan del distrito de Ganfield. Lleva dos dias completar el
circuito, puesto que las rivalidades entre distritos hacen necesario dar un
rodeo. Finalmente, se me pone en comunicacion con €l e informo de la feliz
noticia: tengo el programa en mi poder, aunque he perdido mi pasaporte y se
me prohibe cruzar Conning Town.

A través de canales diplomaticos se me facilita un pasaporte nuevo pocos
dias mas tarde, y tomo el tubo de regreso a casa, pasando por Budleigh,
Cedar Mall y Morton Court. La situacion en Ganfield es horrible: todo sucio y
desordenado, muy cercano al punto irreversible del colapso; sus ciudadanos
han entrado en un periodo de éxtasis mortal y esperan placidamente el final.
Pero yo he regresado con el programa.

El capitan elogia mi heroismo. Seré recompensado, me asegura. Seré
ascendido a los puestos mas elevados del servicio civil, con la esperanza de
llegar incluso al consejo del distrito.

Pero todas estas palabras me producen muy poco placer. El desprecio de
Silena sigue gobernando mis pensamientos. Burocrata. Burocrata. Eres un
pequeno burocrata.

14

Sin embargo, Ganfield se ha salvado. Las maquinas de policia han
empezado a moverse de nuevo.

FIN
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